ISSN 2229-547X
VIDEHA

'রিদেহ' ১৪১ ম অংক ০১ নরম্বর ২০১৩ (রর্ষ ৬ মাস ৭১ অংক ১৪১)  

ঐ অংকমে অছি:-

হমব ষ্টৈন- **বাজদেব মঁডব**

রাঁপ ভেল পিতী অা অধিকাব- **রৌচন ঠাকুব**

ভাষাপাক বচনা-লেখন -[মানক মৈথিলী]

রিদেহ মৈথিলী পোথী ডাউনলোড সাইট

VIDEHA MAITHILI BOOKS FREE DOWNLOAD SITE

বিদেহ ঈ-পত্রিকাক সভটা পুরান অংক (ব্রেল, তিরহুতা আ দেবনাগরী মে) পী.ডী.এফ. ডাউনলোডক লেল নীচাঁক লিংকপর উপলব্ধ অছি। All the old issues of Videha e journal (in Braille, Tirhuta and Devanagari versions) are available for pdf download at the following link.

বিদেহ ঈ-পত্রিকাক সভটা পুরান অংক ব্রেল, তিরহুতা আ দেবনাগরী রূপমে Videha e journal's all old issues in Braille Tirhuta and Devanagari versions

বিদেহ ঈ-পত্রিকাক পহিল ৫০ অংক

বিদেহ ঈ-পত্রিকাক ৫০ম সঁ আগাঁক অংক

↑ বিদেহ আর.এস.এস.ফীড এনীমেটরকেঁ অপন সাইট/ ব্লাগপর লগাউ।

ব্লাগ "লেআউট" পর "এড গাডজেট" মে "ফীড" সেলেক্ট কএ "ফীড যূ.আর.এল." মে http://www.videha.co.in/index.xml টাইপ কেলাসঁ সেহো বিদেহ ফীড প্রাপ্ত কএ সকৈত ছী।

গুগল রীডরমে পঢ़রা লেল http://reader.google.com/ পর জা কঽ Add a Subscription বটন ক্লিক করু আ খালী স্থানমে http://www.videha.co.in/index.xml পেস্ট করু আ Add বটন দবাউ।

Join official Videha facebook group.

Join Videha googlegroups

বিদেহ রেডিযো:মৈথিলী কথা-কবিতা আদিক পহিল পোডকাস্ট সাইট

http://videha123radio.wordpress.com/

মৈথিলী দেবনাগরী বা মিথিলাক্ষরমে নহি দেখি/ লিখি পাবি বহল ছী, (cannot see/write

Maithili in Devanagari/
Mthilakshara follow links below or contact at ggajendra@videha.com) তঁ এহি হেতু নীচাঁক লিংক সভ পর জাউ। সংগহি বিদেহক স্তংভ মৈথিলী ভাষাপাক/ রচনা লেখনক নব-প্রবান শ্বংক পঢ়ু।
http://devanaagarii.net/

http://kaulonline.com/uninagari/ (এতএ বাঁক্সমে ঑নলাগন দেবনাগবী টাইপ কৰু, বাঁক্সসঁ কাঁপী কৰু আ বর্ড ডাক্যুমেন্টমে পেস্ট কএ বর্ড ফাগনকেঁ সেব কৰু। বিশেষ জানকাবীক লেল ggajendra@videha.com পব সম্পর্ক কৰু।)(Use Firefox 4.0 (from WWW.MOZILLA.COM)/ Opera/ Safari/ Internet Explorer 8.0/ Flock 2.0/ Google Chrome for best view of 'Videha' Maithili e-journal at http://www.videha.co.in/ .)

Go to the link below for download of old issues of VIDEHA Maithili e magazine in .pdf format and Maithili Audio/ Video/ Book/ paintings/ photo files. বিদেহক প্রবান শ্বংক আ ঑ডিযো/ বীডিযো/ পোথী/ চিত্রকলা/ ফোটো

সভক ফাগন সভ (উচাৰণ, ৰঁড় স্বখ সাব আ দুৰক্ষিত **মংত্র** সহিত) ডাউনলোড কবৰাক হেতু নীচাঁক লিংক পৰ জাউ।

VI DEHA ARCHI VE রিদেহ আৰ্কাইব



জ্যাতিবীশ্বৰ পূৰ্ব মহাকরি রিদ্যাপতি। ভাবত আ নেপালক মাষ্টিমে পসবল মিথিলাক ধবতী প্রাচীন কালহিসঁ মহান প্ৰকষ ও মহিলা লোকনিক কৰ্মভূমি বহল অছি। মিথিলাক মহান প্ৰকষ ও মহিলা লোকনিক চিত্র **মিথিলা বলে** মে দেখু।



গৌবী-শংকবক পালৰশি কালক মূৰ্ত্তি, এহিমে মিথিলাক্ষবমে (১২০০ রৰ্ষ পূৰ্বক) অভিলেখ অংকিত অছি। মিথিলাক ভাবত আ নেপালক মাষ্টিমে পসবল এহি তবহক অন্যান্য প্রাচীন আ নর স্থাপত্য, চিত্র, অভিলেখ আ মূৰ্ত্তিকলাক্র হেতু দেখু **মিথিলাক খোজ**

মিথিলা, মৈথিল আ মৈথিলীসঁ সম্বন্ধিত সূচনা, সম্পর্ক, অন্বেষণ সংগহি বিদেহক সর্চ-ইঞ্জন আ ন্যূজ সর্বিস আ মিথিলা, মৈথিল আ মৈথিলীসঁ সম্বন্ধিত বেবসাইটসভক সমগ্র সংকলনক লেল দেখু **"বিদেহ সূচনা সংপর্ক অন্বেষণ"**

বিদেহ জালবৃত্তক ডিসকসন ফোরমপর জাউ।

"মৈথিল আর মিথিলা" (মৈথিলীক সভসঁ লোকপ্রিয় জালবৃত্ত) পর জাউ।

হমর ঢৈল

রাজদেব মংডল

𑒂𑒢𑓂𑒡𑒟-

𑒏𑒪𑓂𑒣, 𑒨𑒟𑒰𑒩𑓂𑒟, 𑒮𑓂𑒫𑒣𑓂𑒢𑒏 𑒞𑒪
𑒧𑒰𑒕𑒏 𑒖𑒰𑒪𑒧𑒹 𑒪𑒼𑒏 𑒤𑒿𑒮𑒪
𑒧𑒰𑒕 𑒣𑒳𑒕𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱- 𑒏𑒲 𑒨𑒾 𑒦𑒰𑒨 ?
𑒪𑒼𑒏 𑒏𑒯𑒻𑒞- 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒏𑒯𑒪 𑒢𑒹 𑒖𑒰𑒋 ।
𑒯𑒧𑒩𑒹 𑒯𑒰𑒟𑒮𑒿 𑒖𑒰𑒪 𑒥𑒳𑒢𑒪
𑒯𑒧𑒩𑒹𑒣𑒩 𑒕𑒟𑒱 𑒂𑒥𑒱 𑒞𑒢𑒪 ।

সমস্ত মিথিলাঁচল
কেঁ
সমর্পিত...

স্বধী পাঠক বৃंদ–

সম্ক্ষখ ঠাঢ় ড্ডী ন২ ক২ স্বমন
শিত–শিত নমন
শিত–শিত নমন।

১

(নাওঁ, স্থান, ঘটনা আদি কল্পনাপর আধারিত অছি।)

পূর্বরূপ : (ক)

অহাঁ ঐ রস্কিবাক কোনো কোনপব ছী। ও হমব আত্মবিশ্বাস কতি বহল অছি। অহাঁক নৈ দেখিতো হম দেখি বহল ছী। অহাঁক উপস্থিতিক জ্যোত্সনা হমবা চাৰুভব আভাসীন ভ২ বহল অছি। আব ওপ জ্যোতিমঁ হমব বোম-বোম পুলকিত ভ২ বহল অছি। হমহুঁ তঁ ওপ নৃত্যলীনাক অংশি ছী।

হম বুভুক্ষিত ছী অহাঁক মিলেত আ আশীবৰাদক লেল।

হমবা ক্ষমা নৈ কববঁ তঁ দণ্ড দিঅ। কিন্তু বিমুক নৈ। যএহ কামনা অছি।

অহাঁক স্মবণ ক২ কিছু বচবাঁক প্রযত্ন ক২ বহল ছী।

µµµ

(খ)

রিশান মাগবক পসবন জনপব ধন্বকপ্টৈনী ঠাঢ় শ্বছি। কী ও হঁসি বহন ছৈ ? শ্বাকি কানি বহন ছৈ ?

নগৈত শ্বছি জেনা বংগ-রিবংগক জনমে ও ডগি শ্বাএন শ্বছি। ঢাকন্তব ডড়ৈত স্বগন্ধিত ধ্গযাঁ। স্নঁহ শ্বা দেহমে নষ্টপ্টৌগত রাঁদন জকাঁ কাবী শ্বা ডজ্জব ধ্গযাঁ। শ্বা নগৈত ছৈ জে ঙ শ্বাঙ্গতি বসে-বস রাঁঢ়ি বহন হো। গাম-নগব-মহানগব সভটা শ্বাঙ্গতিক ভীতব ঢ়কন জা বহন হো। নজবিক জে একটা রিঁস্তাব হোগ ছৈ, সেহো জেনা ওকবা সোমহামে ছোটৈ ভেন জা বহন ছৈ। ওকবা নিসাঁসসঁ নিকনৈত হবা, ব্ঝাগ ছৈ জেনা রিঁহাড়ি রঁহৈত হো।

রঁহ্ত গোষ্টে জেনা এক্ক রৈব জয-জযকাব কেনক। মথাপব জটা, শ্বধপক্কু দাঢ় ী-মোছ, নান ফঁডাবৌব শ্বাঁখি হাথমে রঁড়কাটা শঁখ নেনে একটা রাঁরাজী দেখাএ পড়ৈত ছৈ। ওকবা শ্বাঁখিসঁ নহ্র রঁহি বহন ছৈ।

হরাকেঁ কঁপিত কবৈত গম্ভীব বাণী নিকনৈত শ্বছি-

"দৈরিক দৈহিক ভৌতিক তাপ...।"

শ্বাকাস ফাড়ৈরনা শঁখনাদসঁ শ্বাগুক শরঁদ ঝপা গেন। সংগে রাঁরা মহতোকেঁ জয-জযকাব ত্খ নগন।

ধন্বকপ্টৈনী শনৈ: শনৈ: জনমে সমা বহন শ্বছি। ওগ স্থানপব ডগৈত ছৈ- একটা ছোটৈকা ষ্টৈন। জেনা হমব ষ্টৈন। ছোষ্ট-পৈঘ, নীক-শ্বধনাহ ঘব-দ্শ্বাবি। হঁসৈত-কানৈত নোক-রেদ, ধিযা-পুতা, মান-জান, চিবগ-চ্নহ্নী, স্বখন শ্বা হবিযব- গাছ-রিঁবিছ, পোখবি, গনাব গনী, সড়ক, চৌরাঁষ্টিযা। কী ঙা সপনা ছী শ্বাকি সত্য...। শ্বাকি সত্যক সপনা ?

μμμ

২

গহরব ঘব হন্না ক২ বহন খ্ছি। সঘন খ্নহাব কান ঠাঢ় কেনে স্বনি বহন খ্ছি। গিবহতর্রাকেঁ ঔষ্টার্রনা ঘবপব র্রৈসন গজোত হনহনা ক২ হঁস্রৈত খ্ছি। হঁস্রী খ্নহাবমে ছিড়া যা জাগত খ্ছি কন্তু খ্নহাবমে ছিড়া খাএনো গজোত ভকজোগনী জকাঁ স্তুকস্তুকাগত খ্ছি। হড়হড় ।গত হরা খা ওকবা কান্হপব চঢ়ন ভগৈতক স্রব দড়র্রঁড় মাবি বহন খ্ছি- সৌঁসে ষ্টেন।

“কেতেক দুব বহনহ নৌ সেরক-বাজা হ্নর্রবিযা নৌ...। একে কোস বহনহ নৌ সেরক বাজা হ্নর্রবিযা নৌ...। নগি গেন চৌদহম কেরাড় নৌ...।”

তান কাষ্টৈত মিবদংগ খা ঝনকৈত ঝাগন। ভগৈতযা সভ গার্রৈসঁ র্রৈসী দেহ মচকার্রৈত খ্ছি। জেনা দেহ নাচৈত খ্ছি ষ্টোঁগ নৈ। সাজ-র্রাজক তানপব নাচৈত দেহ খা মন।

গহরবক পছুখাবমে খ্নহাব খষ্টখষ্টৌ বহন খ্ছি। ঙুঁ খ্নহাব নৈ ভূত প্রেতক ছাঁহি ছিঐ। নেগবা র্রুঢ়র্রা কহৈত বহৈ ষ্টৈ। বৌ গহরবক দেরী-দেরতাক ডবে সভষ্টৌ সাহন সভ পছুখাবমে নাঁগষ্টৈ নাচৈত বহৈত ষ্টৈ। র্রএহ সভ কখনো কান নঢ়া যাকেঁ কান পকড়া কেঁকিযা দৈত খ্ছি- ভূঙঙঙুঁ...। ওকরে স্বমে স্বব মিনা ক২ ভূত প্রেত কানএ নগৈত খ্ছি- ফঙঙঙুঁ...। তখনি ষ্টেনক নোক ভনহিঁ স্বষ্টৈক জাগ কিন্তু ফতাকেঁ দেখি নিযৌ তান। জনা নাঁগবিপব কিযো মষ্টৈযা তেন ঢাবি দেনে হোগ।

গহরবক খাগু সৌঁসে খ্ঁগনীমে দীযা জবি বহন খ্ছি, গোন-গোন পাঁতিমে। খ্নহবিযাকেঁ গবদনিযাঁ দ২ ভগা বহন খ্ছি। তৈযো ঙ থেথব জকাঁ দোগ-দাগমে ঠাঢ় বহৈএ চাহৈত খ্ছি। হে একোষ্টৌ দীপক ষ্টেমী নিচ্চাঁ নৈ হো।

হঁ... হঁ এহেন রঁখতমে ভকগজোত রঁছু খবার্ঁ। ডাগন শ্বা ভুত কেনৌ সঁ নপক্ষি সকৈ ছৌ। শ্বপন-শ্বপন সতবকী। ঘষ্টৈনাসঁ পহিনে দীপমে তেন ঢাবৈত বহ।

পতা ছুহ তেন কেতে ডহতৈ। মহগাগ তঁ শ্ব াসমানমে ভুব ক২ দেনে ছৈ। ওগ কাবণে তঁ সভকেঁ ভকভকাগতে ছৈ।

যএহ তেন জবে কেকবো হফষ্টৈ ছৈ একবো...।

ঝকাশি গজোত দেখৈক ছৌ তঁ দেখহী শিহব জা ক২। বাগতোমে সড়কপব গিবন স্বগযা তাকি নেরঁহী।

ভগতকেঁ কোনো কম পামব হোগ ছৈ। চাহতৈ তঁ এঁ গাছো সভমে গজোত জবএ নগতৈ।

শ্বচ্ছা চুপ। রঁড়কা নান রুঁঝক্কব ভ২ গেনেঁ।

হম নৌ শ্বহাঁ রঁড়কা রিদ্শ্বান।

শ্বহাঁ চুপ বদ্ধ। এমহব দেখু।

খেনার্ঁন ভগত পুজা ঢাবি বহন শ্বছি। খীব, নড্ডু, পান, স্বপাবী, তুনসী, গংগাজন সভষ্টৗ ডানী সভমে সজাএন ছৈ। মনক তবজুপব তৌন ক২ শ্বছত-হ্ফুন বখি বহন শ্বছি। সভষ্টৗ পুজাকেঁ হ্ফড়ী একে বংগ একে শ্বাকাব। ভগত জখনি নিহুবি ক২ পুজাকেঁ হ্ফড়ী বখৈত ছৈ তখনি ওকব পেষ্ট রৌমিযা উঠৈ ছৈ।

“গৌ মাএ, ভগত পেষ্টমে রাঁঘ বখনে ছৈ। দেখৈ ছৗহী হুমড়˜ ছৈ।”

“গৌ দাগ, দেরতাে-পিতব নৌ রুঁনৌ ছৌ। তোহব রেঁষ্টৗ তঁ জুগমে ভুব কবতৌ। শ্বখনি তঁ পা-ভবিক ছৌ।”

হে হ্ফাঁহ সম্হাবি ক২ রাঁজু। শ্বপন রেঁষ্টৗ জেনা রঁছু সতর্ঁবতী। কোন-কোন বসখেন কেনক কে নৌ রুঁঝনক।

হে নর্ঁবী...।

হে চ্প...। ঝগড়া–ঝাঁটী রঁন্ন। পহিনে কহনোঁ ওঁবতিযা সভকেঁ এক কাত খা প্বৰুষ সভকেঁ এককাত রৈঁঠাএন জাএ।

হঁ–হঁ সএহ কএন জাএ।

খাগ গহরব ঘবমে পহিন্বক ডানী জাগেসবকেঁ নাগন খছি। ওকবা স্ত্রীকেঁ কোখিযা গোহাবি হেতৈক। খ াকবা দেহপব কখনৌ ভূত সরাব ভ২ জাগত খছি খাব ঙ খেনাএ নগৈত খছি।

কেনা ভূত সরাব নৌ হেতৈ? ধর্মডীহীরানীকেঁ দেহো তঁ সরাবীকেঁ জোগ খছি। ভবন–পূবন জরানী, শ্যাম রর্ণ, তেনসঁ ছ্ট–ছ্ট করৈত দেহ, খনিখাএন খাঁখি, গোন রাঁহিঁপব কসন খঁগিযা। কাবী ভৌঁবা কেশ। খাঁখিকেঁ জেনা স্রত: খৈঁচ নৈত খছি খ াকব দেহ।

একব ঠীক ঙনটৗ জগেসবাক শিবীব। জেনা জ্খানীমে ঘ্ন নগন হো। তহিনা ওকবা দেহকেঁ রিঁমাবী খধখিজ্জ্ ক২ দেনে খছি। কমজোবীক কাবণেঁ তামস হবদম নাকেপব চঢ়ন বহৈত খছি। তৈপব সঁ রাঁন–রঁচ্চা নৌ হোগ ছৈ। তামস খাব দ্গ্বনা। ঙা সভটৗ তামস ঙতাবত ধর্মডীহীরানীপব। কখনো হ্নকএ নগৈত খছি–

“সন্তানক ফ্াঁহ কেতএ দেখিতে ঙা পপিখাহী। জীনগী ভবি তঁ হ্কবম কেনে খছি।”

ধর্মডীহীরানীকেঁ ভবি দেহ ঙা রাঁত ছূরিঁ নৈত খছি। খপন খসন নাওঁ নিবমনা জেকবা ঙ নৈহবমে বখি ক২ খ াএন খছি। খপনা নৈহবাক রঁড়াগ চিরাঁ–চিরাঁ কবএ নগৈত খছি–

“হমবা ধর্মডীহীকেঁ নোক খসন ধর্ম–কর্ম করৈরঁনা সভ খছি। পপিখাহা সভ তঁ খহীঠাম ভবন খছি।”

দিন, দুপহব, বাতি কখনো দুনু রেকৈতমে রকষ্টৈষ্টী শ্বব্দ ভ২ জাগত খছি। ষ্টৈনক রুঢ়–স্ববকেঁ খনসোহাঁত নাগর্ স্রভারিকে। জগেসবাকেঁ কিছো তঁ কহ২ পড়তৈ–

“হে বৌ, নৈ হোগ ছৌ তঁ ওঝহো–ধামিকেঁ দেখার্হি। কোনো ধবানী একোষ্টা রান–রচ্চা ভ২ জেতৌ তঁ রুঝহী জে সভ দুখ পাব। ঞা ভুত–দেরী খা তামস–পিত সভষ্টা একবা দেহসঁ ভাগি জেতৌ।”

“সন্তান নেন তঁ কোখিযা গোহাবি কবরেঁ পড়তৌ।”

কেতেক দিনসঁ জাগেসব গোচব রিনতীমে নগন খছি। কিন্তু ভগত পিঘনত তর্ নে। ভগতকেঁ ছুষ্ণী কহাঁ বহ ছৈ। খাগ ঐ গাম তঁ কাহ্নি দোসব গাম। নাতে–নত।

খাখিব পক্কা ভগত ছিঐ বামখেনার্ন। দু পীঢ় সিঁ ওঝহা–ধাগমক কাজ ক২ বহন ছৈ।

পহিনে ওকবা গহরবমে গষ্টৌষ্টী কবিযৌ। সাহ–সাহ কহিযো পুজামে কেতেক খবচ কবরেঁ। পাঠীক রনি দেরেঁ। গছি নিযৌ। তর্ ভগত তৈযাব হএত।

কেতেক খুশীমদে খাগ তৈযাব ভেন খছি খেনার্ন ভগত।

µµµ

গহরবক খঁগনীমে জেনা ননকা গজোত ৬তবি গেন ছৈ। খন্হাবক কোবামে নহ্খাএন নান চিন্হকা খেনা বহন হো, তহিনা মন নগৈত খছি।

ধধকৈত খাহ্ত, চৌমুখ জবৈত দীপ, খড়হ্নক নান ফ্ন, নান মিন্ব, ননকা ডানী। মৱঁহক ফ্ঁহ জেনা ওহী নানীসঁ মৌবন হো। নান ঠ্হ–ঠ্হ ভেন ভগতকেঁ খাঁখি মপনামে ডুবিঁ–৬গি বহন হো। পহিনে কহি দেন গেন ছেনৈ। মবদ মভ এককাত খা ওঁবতিযা মভ এককাত। বাঁত কে স্বনতৈ? ঠাঁঠ মভ মবদক মোঁমিমে ঠ্কি কহ বৈমন ছৈ।

দোমবো দিম তঁ থেথবে মভ খছি। মৌগিযাহ জকাঁ দোগমে ঠ্কি কনহ্মকী কহ বহন ছৈ।

পতা নৈ চনৈ ছৈ ওঁবত খা মবদক। এক তঁ গজোত তেজগব নৈ ছৈ। দোমব মাড় ীসঁ খাধা ফ্ঁহ ঝঁপনে ছৈ। খাঁথিক ভাগ দেখনাসঁ কেনা িচন্হত নোক। দমগবদা জগহপব মভ চনৈ ছৈ।

মভ কী চনতৈ। ৬তববিঁবিযা কাতসঁ ওঁবতিযা মভকেঁ নৈ বৈঠবাঁক চাহী। ৬ন্তবসঁ দেৱতাক খাবাহন হোয ছৈ। গিযান তঁ ছো নৈ।

খাবিঁ গেনৌ মঁ্ঘহা ধান।

স্বঁধায মড়বকেঁ মভ স্বঁঘহাধান কহৈ ছৈ। স্বঁঘহাধান ছবিঁতে হাথমে গড়ি জাএ ছৈ। ঢৈকৈতে দেবী স্বঁঘায মড়বকেঁ বঁকঢৈৗ শ্বদ্ধ।

ফেব কিযো স্বঁঘহাঘান বাঁজি নৈ মকৈত খছি। দেখি নিযৌ নাঠীক হ্ড় াঠ। ফ্ঁহ ভাঁগি দেবৈঁ, কিযো বঁজত তঁ। ফ্ঁহকেঁ চ্প্প বাখ।

তেবহে বঁবখক ৬চিতবক্তা ছৈ তগসঁ কী। ওকবাসঁ গপমে কে জীতত। ৬চিত বাঁত ফক্ট দহ বঁজন–

"গোহাবি, গোসাঁয সন্ত রঁন্ন। স্বঁঘায রাঁরাঁ কহি দেনক। কিযো স্কঁহসঁ রাঁজি নৈ সকৈত ছী। ভগতো রাক কেনাক দেত। চনৈ চন্ খাবঁ কিছু নৈ স্রেত। কে রঁতীসী নাঠীসঁ ঝড় াএত।"

ভগতকেঁ নরসিখ্খা চেনা ফনকা বপষ্টৈত রঁজন–

"দেহপব নৈ নন্তা–চৌধবী রোঁনন্তা। এঁ গামক মানিক স্বঁঘায ছিযো কী জে ওকব ওঁডব চনতৌ। খখনে স্বঁঘরাঁকেঁ কঁঠ পকড়ি রাঁহব দিস ঠোঁঠিযা দেরোঁ। রঁম্নি নে, তোবো কোনো রাঁপ নৈ রঁচেতৌ।"

উচিতরক্তাকেঁ কপাবপব তামস নাচি উঠন। স্বঁঘায মড়ব পাছুসঁ ডাঁড়মে নাঠী নগৌনে ঠাঢ় ছৈ। রঁঢ় দেহক ভাব নাঠীপব দেনে খাঁখি মুনি দেরতা–পিত্তবকেঁ স্বমবি বহন খছি।

গহরবক সীমামে রঁকষ্টৈষ্টী নৈ কবরাঁক চাহী। হম পপিযাহা। হমবা ছেমা ক২ দিখ।

"এহেন গপ কহত।" উচিতরক্তা ফোঁফিযা ক২ উঠন খা স্বঁঘায মড়বকেঁ পাছুসঁ নাঠী খোঁচ নেনক। নাঠী চমকাবৈঁত ফনকাপব হ্ড়কন।

স্বঁঘায মড়ব ধাঁয দ২ ডাঁড় ভবে খসন। ফহবৈত রাঁজন–

"হৌ রাঁপ, মাবি দেনক। এঁ ন্বকড়রাঁকেঁ জন্মে ভেন ছৈ মবচাযসঁ। তরঁ নে একব রাঁত খা রাঁনি মবচায জকাঁ নগৈ ছৈ। একব রাঁপ সন্ত সান নঁগী মবচাযকেঁ খেতী কবৈ ছেনৈ। ওহীসঁ জোড় া রঁবদ কীননকৈ। ওগসঁ কী। দাব্দ পী ক২ সিবজন চীজ কেহেন হেতৈ।"

উচিতরক্তাকেঁ হাথসঁ নাঠী ছিনা গেন ছৈ। মহ্বাগত রঁজন–

"খপনা রৈঁষ্টা দিস নৈ তকৈ ছুহক। ট্টষ্টৈনো ডাঁড়পব খনকব খাড়ি কোদাবিসঁ নৈ ছাঁষ্টৈরঁহক তঁ জনখৈ নৈ

ভেষ্টতহ। কেহেন ফকবমী ছহক, খেনি দেরেঁ সভষ্টা রাঁত।”

“নৈ গৌ রাঁর্, কন জোড়ে ছিযৌ। হমবা উঠা ক২ পহুঁচা দে।”

“খচ্ছা চুপ বহ্ন। শান্ত ভ২ জাঙু। দেখিযো ওনে গোমাবি শ্বব্ধ ভ২ বহন ছৈ।”

পহ্নকা ডানী জাগেসবক নগন ছৈ। ডানী দৌড় ক২ খপনে খাগ্ চনি গেনৈ। সভষ্টা দেরতাক কিবপা ছৈ। দের কিবপা রিঁন্ব ডোনে নৈ পাত।

খাপসী হ্স্বব-হ্স্বব ভ২ বহন ছৈ। ওকব পতি জাগেসব গহরব ঘব দিস ঠৈকঠৈকী নগৌনে।

“এহেন জরানীসঁ ভবন দেহ খা তরঁ রাঁন-রঁচ্চা নৈ হোগ ছৈ।”

“জাগেসবক রাঁছী এহেনে রঁনন ছৈ। এরেঁব গাভ ঠৈকতৈ কী নৈ?”

“খেনারন ভগত এে কাজমে মাহিব ছৈ। খার্ঁ দেখিযো তঁ...।”

স্ত্রীগণ দিসসঁ কনী মন্দ স্রব নিকনৈ ছৈ।

“ভৈযাখৌকীকেঁ নাজ-ধাক হোগ ছৈ কী নৈ। খপনে দহকেঁ খপনে জে কবৈ ছৈ। ছিনবিযা...।”

“খগঠাম খরিঁতে সভ দেরী-দেরা চঢ়ি জাগ ছৈ। খা নৈহবা জাগতে সভষ্টা ছুষ্টি জাগ ছৈ।”

“স্বনৈ ছিএঁ জে নৈহবাসঁ একষ্টা ছৌড়। খাঠে দিনপব ভেঁষ্ট কবএ খরৈঁ ছৈ। পছোড় ধেনে বহৈ ছৈ।”

“ঙা সভ তঁ হোগতে বহৈ ছৈ। তোবো মন হোগ ছৌ কী।”

এক দোসবকেঁ ফক্কা মারৈত ওঁবতিযা সভ একসঁগ হঁসৈত খছি।

“চুপ। সভ ফঁহ রঁন্ন কহ নে। ভগতকেঁ ভার আরিঁ গেলৈ।”

“কাবণীকেঁ এমহব নারঁহ।”

ভগতিযাক ভগৈত জোব-শোবসঁ শুব্ধ ভহ গেন ছৈ।

“জয হৌ দের। কনী নীকসঁ দেখিযো। মাথ আ পেষ্ট দুনুমে দবদ ছৈ।”

খেনারন ভগত দেহ-হাথকেঁ এঁচৈত ধর্মডীহীরানীক আগুমে রৈঁসৈত অছি।

মঁতব পঢ়ি মাথ হাথ দহ বহন ছৈ। মাথপব সঁ হাথ ওকবা ছাতীপব গিবরৈঁত অছি। ফেব পেষ্টকেঁ হঁসোতি দগ ছৈ। পেষ্টপব সঁ হাথ সসবি প্বন: মাথপব। ধর্মডীহীরানী চৌঁক উঠৈ ছৈ। ওকব দেহ সিহবি উঠৈ ছৈ। ভগত ফেব মাথপব হাথ বখৈত কাজকেঁ দোহবৌনক।

“চষ্টাক।” ধর্মডীহীরানীক চমেষ্টা ভগতকেঁ ফঁহপব নগন। সঁগহি কঁঠ পকড়ি ধকেনি দেনক।

আশা নৈ ছেনৈ সে ভেন। ভগত ওঁধবা গেন। তামসে থব-থব কাঁপৈত। নোকমে হড়কম্প ভহ গেন। কিছু ঠাঢ় আ কিছু রৈঁসন অছি। স্ত্রীগণক আঁখি আশ্চর্যমে ডুমন।

“গে মাগ গে মাগ। আরঁ কী হেতৈ।”

“আগি রঁবিস জেতৈ। ঠনকা গিবতৈ।”

উচিতরক্তাকেঁ নৈ বহন গেন তঁ রঁজন-

“ভগতকেঁ অসন ভূতসঁ পানা পড়ি গেন ছৈ। সভ গুণ-মঁতব অখনি ভীতব ভহ গেন ছৈ। গাঁগ কেনা অসমান দিস ঠাঢ় কেনে ছৈ। নগৈ ছৈ জেনা ষ্টিষ্টহী হোগ।”

ফড়ফড় া ক২ ডঠৈত খছি– ভগত। রেঁত ন২ ক২ ধর্মডী ীরানীকেঁ পাঁঠপব তড়–তড় া দৈত খছি।

"খা গ ঠমসভ ভূতকেঁ ভগা দেবেঁ।"

ধর্মডীঠীরানী ভাগৈত খছি।

"বে খ্নিযাঁ সভ। বে কোঢ় া ফূ্ষ্টতৌ বে রেঁঞামনমা। গে মা গ গে২২২।"

জগেসবা খাগুসঁ ঘেব নৈত খছি। এক্ক ধক্কামে জগেসবাকেঁ গিবরৈঁত ধর্মডীঠীরানী পড় াগত খছি। ভগত দেঠসঁ গবদা ঝাড়ি বঠন খছি। জগেসবা ঠাথ জোড়ি থব–থব কাঁপি বঠন ছৈ।

"খার্ক কী হেতৈ যৌ ভগতজী। কোনো ডপএ নগাঙ। জে কঠী খঠাঁ।"

"হেতৈক সভ ডপএ নগতৈক। ভগতসঁ ভূত নৈ জীত সকৈ ছৈ। কোখিযা গোঠাবি হেতৈ। তুঁ পবসূ খার্বি ক২ ভেঁষ্ট কব। ঠমবে নাওঁ ছিঐ বামখেনারন ভগত।

পছুখাবক খন্ঠাবমে কিছু করুণ ক্রদন সন ভেন। ভগত ছুড়পি ক২ গঠরবমে ঠূকি গেন। ঠরাক নোক খ াএন। কিছু দীপ ঝ্রসা গেন।

নোক সভ পাঁঠপব ডবকেঁ নাদনে একা–একী সমবি বঠন খছি।

µµµ

ঠেকরা নৈ নাচৈ ছৈ খসনমে জাগেসবক মন নাচৈ ছৈ। স্বতবী কষ্টো বহল ছৈ- কেতৌ মোষ্ট কেতৌ পাতব। মন থিব বহৈ তর নে। মনকেঁ থিব বখর রঁছু কঠিন। ওা তঁ কিযো সাধক ক২ সকৈত ছৈ। মভ জঁ সাধক ভ২ জেতৈ তঁ দেশী দুনিযাঁকেঁ কোন গতি হেতগ। তঁএ পহিলে মন ঙড় ছৈ তর তন।

জাগেসবক মন ধাবক থৌকড় া জকাঁ ঙপনা বহল খছি।

খাগ তঁ ভুষ্টাগও রৈধ জরার দ২ দেনকৈ-

"ধর্মডীহীরানীকেঁ মন্তান নৈ হেতৌ। রিধাতা কলম মাবি দেনে ছো। একব কোখি এঁ জনমমে নৈ ভবতৌ।"

হৌ রা খার কোন ঙপএ হেতৈ হো। পহিলে তঁ লোক খোঁথীরালা কহৈ ভেলৈ। খার ঝঁহ দারি ক২ কহৈ ছৈ-

"নিবরশী।"

দুখাবিপব জগেসবা ঠেকখাকেঁ গিনগিনা বহল খছি। সঁগে ওকব মাথা ঘুমি বহল খছি খা মাথামে ঘুমি বহল খছি- ধর্মডীহীরানী। কিন্তু পছিনা ফুগসক ঘব থিব খছি।

ঠীকে কহৈ ভেলৈ- ঙচিতরঙা-

"হষ্টা এঁ ঠাঁঠ গাএকেঁ। কব দোসব রিঁখাহ। না ষ্টৈকা মান। নীক নসন দেখি-স্বনি ক২। প্রবহিযা ন২ খান। ঢাগবে-পান মানমে ভৌড় া-ভৌড় মিঁ খোভাবী ভবি জেতৌ।"

নসন তঁ একবো থবার নহিযে ছৈ। নমগব-ছবহব কাজা, ভবন-পুবন মীনা। জখনী মিঁগাব ক২ কএ নিকলৈ ছৈ তঁ সঁগী-সাথীকেঁ কহএ পড় ছৈ-

"জগেসবা ভাগশালী খছি। খপনা তঁ কমজোব, কবিখাএন, রৈমবিযাহ খছি। কিন্তু ওকবা মৌগীকেঁ

দেখিযৌ। জঁ শ্বাগুসঁ নিকলৌ ছৈ তঁ মন ফুবফুবা ওঠৈ ছৈ।"

ভাগ্যশালী কেতএ। ভাগ্য কেতএসঁ নীক কএত। স্বন্দব তঁ শ্বছি ফ্মদা বাঁম। জঁ নিপুতব বহবা তঁ পিণ্ডদান কে কবত? হমবা বাঁদ সম্পতিকেঁ কে ভোগত? বুঢ় াবীমে সহাবা কে বনত?

ওহ এঁ ওবতিযাকেঁ ভগবাহি পড়ত। ঠীকে কহি ছেলৌ– উচিতরক্তা। ফ্মদা ভগেবাঁ কেনা? ছৈ তঁ ঞা বাঁড় জবাঁব।

ওণদিন খেনারন ভগতসঁ ঝাড়ফুঁক কববাঁলে গেনিএ। একে ঝাপটৈমে ভগতকেঁ দাঁত চিযাণব কহ খসা দেনকৈ। মহতো বাঁবাকেঁ থানসঁ ভভুত নাবি দেনিএ। ছাউব বুঝি কহ মুতনাবমে ফেক দেনকৈ। যএহ ভোঁমড় ািকঁ বিসবাঁমে নৌ ছৈ কিছোপব। ফন কেতএসঁ ভেটৈতৈ?

শ্বাবাঁ একবা ঢেঁগা–ঠেঠা কহ ভগবাহি পড়তৈ। ফ্মদা কেনা কহ শ্বাঁখি উনটৌ কহ জঁ হমবা দিম তকৈ ছৈ তঁ হমবা নঘী নগি জাণত শ্বছি। তৈযো হম তঁ মবদ ছী, দেহ তানহি পড়ত।

হম জঁ মৌগা বনন বহবা তঁ উ বলেহযা বানি জেতৈ। সঁভাব তঁ হমবহি কবএ পড়তৈ। কেতেক দিনসঁ একব চালি–চলন দেখি বহন ছী। নকোবাঁ বাঁনিযাঁসঁ কেতেক মটৈযা কহ গপ কবৈত বহি ছৈ। ছনমাকেঁ খঁগনামে ঠুকৈ ছৈ তঁ নিকলৈক মনে নৌ হোণ ছৈ জেনা। হম ভুখন বহি জাণযো কোনো বাঁত নৌ ফ্মদা ঞা ভোবে নিকনি জাএত– চ্চৈন চক্কব নগবাঁলে। চ্চৈনক চক্কব খোড়বাঁ নগবাঁ ছৈ ঞা তঁ দোসবে চক্কবমে নগন বহি ছৈ। কেতেক বাঁব ভহ গেনৌ। ভুখসঁ পেটৈ দুখা বহন শ্বছি।

হমবা দিস ধিযান বহ তরঁ নে। ধিযান তঁ খ্বাবো কেকবোপব বহ ছৈ।

ধর্মডীহীরানী খ্বঁগনাসঁ নিকনি ক২ ষ্টৈন দিস জা বহন খ্ছি। জাগেসবাক ঢেন্ধখ্বা ন্ধকি গেনৌ।

"এঁ– কেতএ জা বহন ছী? ছচ্ছে কূদ ফান? এঁ খ্বঁগনাসঁ ওগ খ্বঁগনা? জেনা কোনো কাজে নৌ ছৈ। একে নাঠীমে ষ্টৌঁগ তোড়া দেরৌঁ। খ্বপনে ঘবমে রৈঁঠন বহরেঁ।"

ধর্মডীহীরানীকেঁ ষ্টৌঁগ ন্ধকি গেনৌ। ডঁনষ্টি ক২ রঁজন–

"দেহমে তাগদ তঁ ছৈ নৌ খ্বা ষ্টৌঁগ তোড়তা? দেখৈ নৌ ছী কেহেন রিঁমাবী ঠূকন ছৌ, তোবা দেহমে। কোঢ়া ফূষ্টা কহীঁ ক২।"

ঝগড় া রঁঢ়তৈ। জাগেসবকেঁ রঁঢ়া যা চাস ভেঁষ্টৈ গেন ছৈ। ড ঝগড় াকেঁ রঁঢ় ারঁএ চাহিত খ্ছি।

"ফ্নঁহসঁ গাবি নিকনতৌ তঁ থূথূন তোড়া দেরৌঁ।"

"গাবি নৌ দেরৌঁ তঁ খ্বসিবরাদ দেরৌঁ?"

"যএহ রঁড়কা খ্বাএন খ্ছি– খ্বসিবরাদ দেনিহাবি। নিপূতবী, রাঁম্নিন। গে ভৌঁসবী, একষ্টা মূসোকেঁ জন্মা ক২ দেখহী। তোবী মাগকেঁ।"

"খরঁবদাব, হমবা মাগক নাওঁ নৌ নে। প্বছুনীহী নৌ খ্বপনা মাএসঁ। কেতএ কেতএ ফ্নঁহ মাবনকৌ তরঁ নে তোবা সন রেঁষ্টা পৈদা কেনকৌ। রেঁমবিযাহা...।"

জাগেসব ঢেন্ধখ্বা ফেকৈত নগ চনি গেন খ্ছি। করোধসঁ থবথবা বহন খ্ছি।

"ফ্নঁহ রঁন্ন বাখরেঁ খ্বাকি দেরৌঁ চমেষ্টা।"

ধর্মডীহীরানীকেঁ খ্বাঁখি তামসে ননিযা গেনৌ। ড খ্বাবো নগ খ্বারিঁ গেনৌ। দেহ খ্বড়া ক২ রাঁজনি–

"নে মাব। খ্বসন রাঁপক রেঁষ্টা ছী তঁ মাবি ক২ দেখহী। রাঁপসঁ ভেঁষ্টৈ কবরাঁ দেরোঁ।"

চঁটাক, চটাক। ফ্ঁহপব থপ্পব পড়ল।

“ত্ত থপ্পব মাবলেঁ–হমবা। খাগ হম জে ন সে কহ দেরৌঁ। খাবো রঁখতমে টঁটহী জকাঁ পড়ল বহৈত ছৈ খা মাবৈ কানমে কেতএসঁ গবমী চঢ়ি জাগ ছৈ।”

ও জগেসবা িদস হ্ড়কৈত খছি। ও ডাঁড়ক ডোবা খা ঝাঁপন খংগমে নঁকএ চহৈত খছি। ফ্দা জগেসবা তঁ নাঠী নহ কহ তৈযাব ভহ গেন খছি।

“নিকন হমবা ঘবসঁ– ছিনবিযা। কোন–কোন ফকবম কহ কেঁ তরঁ হমবা ঘব খএনেঁ। পতা নৈ। ভাগরেঁ খগঠামসঁ খাকি চনেরৌঁ উঁটৌ?”

“নে মাব। খাবো মাব হমবা। খহিনা ভাগি জেরৌঁ তোবা সাত প্রবখাকেঁ ঘিনা দেরৌঁ। প্রা সমাজমে উকৈঁট দেরৌঁ–সরঁফভো।”

উ কানি–কানি কহ হাে হিযা বহন খছি। হাথ চমকারৈঁত জগেসবাক নগ সঁন জা বহন খছি।

“ভগা দেরঁহী। ছাতীপব ছিপাঠী বোপি কহ বহরৌঁ। রঁহ্তে রঁন ভহ গেনো, হাথেমে। থপ্পব মাবরেঁ।” কহৈত জাগেসবকেঁ ধকেনি দেনক। খাসাকেঁ রিপবীত জাগেসব ধড়ফড়া কহ গিব পড়ন। খাগি নেস দেনক–জগেসবকাকেঁ। তামসে কাঁপৈত ও নাঠী নেনে উঠন।

“তোবী মাঁ কী...। খাগ তোহব হড্ডী তোড়ি দেরৌঁ। পবান নহ নেরৌঁ।”

ফঁটাক–ফঁটাক।

ধর্মডীহীরানীক পীঠ খাব জাঁঘপব নাঠী রঁবিস বহন খছি।

“গে মাগ গে মাগ। মাবি দেনক বেহহহ। দৌড় বেহহহ। কোঢ়ি হ্ঞা রৈঁদবাদা, বে নকরারঁনা। গে মাগ, মবি গেনিযৌ গেহহহ।”

দুরেসঁ টৈনক নোক চিচিযা বহন ছৈ।

“বে জগেসবা– ৯কি জো। যবি জেতে রেঁচাবী। গনত রাঁত। গাএ–ভেঁস জকাঁ পীেট ছী।”

“এনা মাবরেঁ তঁ কোনো দিন নঁকা কাঁড ভ২ জেতৌ।”

“খাখিব কোন ঝগড় াকেঁ নিপটৌবা নৌ হোগ ছৈ।”

“ঞা ওঁবতীও রঁছু ঝগড় ানু খছি। ছুনঠী কঠী কে, খারোঁ খওঠামসঁ জেরেঁ কী খড়ন ছঁএ।”

নোক সভ রাঁচ–রাঁচার কব২ বঠন খছি। ধর্মডীঠীরানী দস পন্দ্রঠ ডেগপব ঠাঢ় ভ২ গেন খছি। খা ওওঠামনসঁ গবিযা বঠন খছি।

“ঠম ছুনঠী? ঝগড় াউ? কেকবা ঘবমে মতরাঁবতী রাঁসন ছৈ? ঠম মভৌ জানৌ ছী। সরাঁঠক রাঁত স্বনৌ ছী। এঁ খ্নিযা, রেঁদবদাক কাবনে। বে খনজন্বখাঁ জনমন, দেঠমে কোঢ়ি ফ্টৈতৌ বে২২। নাথমে ঘ্ন নগতৌ।”

জাগেসব গবজৈত খছি–

“এঁ রাঁচমে নৌ খারেঁ কোগ। ঞা ওঁবতিযা সনৈক গেন ছৈ। দ্সমন সভ একবা সিখা–পঢ় া ক২ তুন–তৈযাব ক২ দেনে ছৈ।”

কাতমে ঠাঢ় ভেন নোক সভকেঁ রাঁজএ পড়ৈত খছি–

“ঠমবা রুঁঝি পড়ৈত খছি মবদে সভ সনকন খছি। দ্–চাবি দিনপব খঠিনা পিষ্টৌগ প্রাগ্রাম চনৈত বঠৈত ছৈ।”

“পিষ্টৌগ নৌ কবরাঁ তঁ পূজা কৰু। কপাবপব চঢ় া ক২ বাখু।”

“সে কঠাঁ কঠৈ ছী ঠম। সভ কিছুকেঁ এগো বস্তা হোগ ছৈ নে। খাকি কিছু রুঁঝে নে স্বঝে ফবমা দিযা ফাঁসী।”

“ঠীকে কঠৈ ছৈ। সরাঁঠক ওঁবতিযা কোনো রাঁঝিন ছৈ খাকি ছুনাঠীএ ছৈ, এঁ?”

ওঁবতীও সভ চুপ নৌ বঠি সকৈত খছি।

“হে যৌ র্উঋা মবদ ভেন সোনা। ওকব সন্ত গনতী মাফ। ঔবতীও ভেনৌ ঠৈনহা। ওকব কী গিনতী ছৈ।”

“চুপ বহ্ ঋহুঁ তঁ ঋপনা প্বতহ্কেঁ খোবনীসঁ খাঁ চাবৈতে বহৈ ছিঐ। কী র্জর্।”

“কেকবাপব কবর্ সিঁগাব–পিযা মোবা ঋান্হবে হে...।”

ধিযা–প্বতা কাতমে ডেবাএন সন ফ্ঁহ কেনে ঠাঢ় ঋছি।

ধর্মডীহীরানী চৌর্ষ্টিযাপব ঠাঢ় ভ২ ক২ সাত প্বখাকেঁ গবিযা বহন ঋছি। জগেসাবা নাঠী ন২ ক২ বেরাঁড়ৈত ঋছি।

“ঠাঢ় বহ ভোঁসবী। ঋাগ চৌর্ষ্টিযেপব র্বদশা কবরৌ।”

চোষ্টক মোন পড়া তে ধর্মডীহীরানী ভাগৈত ঋছি। পাছসঁ রাঁঘ জকাঁ গবজৈত জাগেসব। নোক তমাশা দেখি বহন ঋছি।

কনীকে দুব দৌগনাপব জাগেসব হকমএ নগৈত ঋছি।

“জো ঋপনা রাঁপক পাস। এমহব জঁ ঘুমি ক২ এরেঁ তঁ প্রাণ ন২ নেরৌ।”

কানৈত–খীজৈত ধর্মডীহীরানী জা বহন ঋছি– নৈহব দিস। ন্বখা–র্সতবক কোনো ঠেকান নৈ। জেনা স্বগধ–র্বগধ হেবা গেন হো।

ও কানৈত ঋছি। কিন্তু ভীতবসঁ রৌন ফুষ্টি বহন ঋছি।

“হমবা তঁ রাঁপসঁ সোনাকাত কবরা দেনহী বে নিরশা। তোবো ছোড়রৌ নৈ। ঋঠগামা মৈনজন–পঁচ জমা

ক২ দেরৌ– তোবা দ্খাবিপব। খাঠো গামক নাকেসঁ থ্–থ্ কবরা দেরৌ।"

জাগেসব ওহীঠাম রৈসি ক২ খাঁ খিযা বহন খছি।
"খোঁ... খোঁ... খোঁ... খাক থ্...।"

পতা নৈ ও থ্ক কেকবাপব পড়ন। সমাজপব, গামপব খাকি ওগ স্থানপব, ধর্মডীহীরানীপব, খাকি খপনহি খাপপব। পতা নৈ...।

µµµ

পঁচাযত ! হঁ, হঁ ব়্ঝনৌঁ গামক পঁচৈতী। জাতিক সবদাব, মৈনজন–দেমান। কবত ছান–ব়ান্হ। ফ্ঁহপ্বব্ধষ খা সবপঁচক শান। পঁচ ভগৱান। ধ্ব, ভগৱান নহি ব়ৈমান। ফ্ঁহ দেখন পঁচৈতী। জেকব নাঠী তেকব জোব। নিবৱনক খাঁখিমে ভবন নোব। কমজোবে নেন সভষ্টা কড় ী।

খাৱ গামে–গাম ৱনি বহন ছৈ–কচহবী। তৈযো পঁচৈতী হোগতে ছৈ। হঁ জাতিক পঁচৈতী। পবজাতিক পঁচৈতী। জাতি তঁ জাতিসঁ সাগঁগ হোগ ছৈ। দস নোকক নির্ণিএ তঁ মানহি পড়তৈ। নৈ তঁ সমাজক নঁগষ্টাহা সভ নাঁগষ্টৈ নাচত। সমাজ, কানুন, ৱন্ধন, ডণ্ড জবিমানা। গনসাহফক উপএ। সভকেঁ নিসাহফ মিনৱাক চাহী। নৈ তঁ কহিযো গাড় ীপব নাহ খা কহিযো নাহপব গাড় ী। সএহ যৌ মড়ব।

কানু মড়বক দুখাবিপব পঁচৈতী ভ২ বহন ছৈ। জাতিক মৈনজন। হঁ হঁ ৱিঁচ্চেমে ৱৈসন ছৈ। খাঁখি কেনা নচৈ ছৈ– ফ্ঁহদুসী জকাঁ।

ধবমডীহীওসঁ পঁচ সভ খাএন ছৈ। কী ব়্ঝাগত ছৈ, জগেসবাকেঁ, ছোড়া দেতৈ ওহিনা। ওগ দিন মাৱৈত–মাৱৈত থকচূন্না ক২ দেনে বহৈ, খপনা ঘবৱাবীকেঁ। ঘবসঁ ভগা দেনকৈ। খা পাছুসঁ সমাদো পঠা দেনকৈ।

জে তোহব ৱৈষ্টী ৱদচনন ছৌ। চোবনী ছৈ। ৱাঁঝ ছৈ। বাখহ খপনা ৱৈষ্টীকেঁ কপাবপব।

খা বে তোবী ক২, এহেন ডকনীনামী।

ধর্মডীহীৱানীক ৱাপ তীন–চাবি মহিনা ধবি ষ্টকষ্টকী নগৌনে গন্তজাব কেনকৈ। কোনো কৌও–পঁছী স্বগধ–ব়্গধ নগনে নৈ পহুঁচনৈ। খংতমে ওকব ৱাপ জাতিক মৈনজনকেঁ খৱৈব দেনকৈ।

পুৃবা ঢেৈনক ন্নোক জমা ভেন ছৈ। ধন্নখধাবী যড়ব, ঙটিতরক্তা, ঢোঢ় াগ গ্বরুজী ভুঢ়াগ ৰৈদ, ফতীগা, ৰিঁডিও সাঠৈৰঁ, চঁতনজী জেকবা মভ ঢোতৰাঁ কঠ ছৈ। খাব ৰঁহ্ত গোঢ়ৈ কনী পাছুৃ দাৰিঁ ক২ ৰৈঁমন ছৈ। পাছুৃমঁ ৰীখ ঙগনি ঝঁহ চোবা ন্নেৰাঁমে খমান হোগ ছৈ।

ঢৌঢ়ৈক পাছাঁ মৃত্রীগণ কান পাথন্নে খছি। ও মভ খাঁখি নচৰৈঁত ফুস্বব-ফুস্বব ক২ বহন খছি।

কানু যড়বক নজৰি ওত২ তক পহুঁচ গেন।

"খাৰঁ মৌগী মভ পঁচৈতী কবত। এম.পী., ডীএম.পী. মঁতবী-মঁতবী মভ ৰৈঁনতে ছৈ। খাৰঁ কোনো কম পারব ছৈ, ওকবো পাম।"

দুনু হাথ জোড়ৈত খাগু ৰঁজন-

"তৰঁ নে ওগ বাি ত জোকবৰাঁ দুনু হাথ জোড়ি ক২ নাচমে কঠৈত বঠ- ভুমহী হো মাতা, ভুমহী পিতা হো।"

ঢৌড় া মভ খিখিয়া ক২ হঁমৈত খছি।

"ৰুঁঢ়ৰাঁ ৰঁহ্ত দিন ধবি নাত তবমে বখি বাজ কেনহক খাৰঁ মভঢ়া পাছুৃ দ২ ক২ ৰৌকবেতহ। ধন্নখধাবী যড়ব বপঢ়ৈত খছি-

"চুপ, গামক গজজেত ঝাঁপি ক২ বখৰাঁক চাহী। দোমবো গামমঁ পঁচ মভ খাএন ছৈ। কী কহতৌ।"

ঙা কান কেতএমঁ খাৰিঁ গেন্নৈ। কী হৌ, কথীক ধোনফচচকা ভ২ বহন ছৈ। হে ৰৌ জা বহন ছৈ তঁ জাএ দহী দোমব জাতিক মৈনজন কিএক বহতৈ।

হঁ হঁ, জাউ খহাঁ। হমবা জাতিক মামনা ছৈ। জয ভগবান। ঢোঢ় াগ গ্বরুজী ঘুম নেনে ছৈ।

হঁ-হঁ, জগেমবামঁ পাঁচ ৰোবা ভুম্মা। বিন্ফন ফ্রী। কেতেক দিন ফোকঢ়মে চাহ পীতৈ খা খেতৈ, মে তঁ খনগে। ৰঁজতৈ নৌ তঁ ঘুম কেনা পচতৈ।

ঢোঢ়ায গ্বরুজী ৰীচমে জোবমঁ গবজৈত খছি-

“জোব্দ–জমীন জোবকেঁ, নৌ তঁ কিসী ওঁবকেঁ। খপনা ওঁবতিযাকেঁ পাঁজমে বখৈনে জগেসবা চাবি–পাঁচ নাঠী খাঁচে দেনকৈ তঁ কোন জ্নুম ভ২ গেনৈ। কে সভ তাজনকেঁ খধিকাবী হোগ ছৈ সে তঁ সভ জনিতে ছিএঁ।”

ধবমডীহীসঁ খাএন কন্হৈযা মৈনজনক কনহা খাঁখি জখনি চমকৈ ছৈ তঁ সবঁহক মিষ্টী–পিষ্টী গ্বম ভ২ জাগ ছৈ। ও খপন ছিড়া খাএন মোছকেঁ মিষ্টিযা বহন খছি। হোঢ় াযে গ্বরুজীপব জখনি ওকব ননিখাএন নজবি পড়্ত ছৈ তঁ তকোন গ্বরুজী চ্প্পী সাধি নৈত খছি। পাঁচ বোঁবী স্তুস্সা হবামে উড়া জাগত ছৈ। খা পেষ্টমে বঁসাত ওঁনাএ নগৈত ছৈ।

উচিতবক্তাসঁ নৌ বহন গেনৈ তঁ টৈন কসি দেনকৈ। “ধ্ব ওা হোঢ়বাঁ কী বঁজত। একবা বঁহ্কেঁ তঁ দোসব জাতিক ধবমীনান পঁজাবঁ ন২ ক২ ভাগি গেন খা খগঠাম নবঁব–নবঁব কবৈ ছৈ।”

“ওা উচিতবক্তা ফেব টৈঁ–টৈঁ কবএ নগন চ্প বহবেঁ কী নৌ।”

“হে, খাগ জে পঁচৈতীমে খচবপন্নী কববেঁ তঁ ফাঁহ থকচ্ন্না ক২ দেবোঁ।”

“বৌ তোবী ক২। হমব বাঁপ কহনে বহ জে পঁচৈতীমে উচিত বাঁত হেকৈব ক২ বঁজিহেঁ। খা তুঁ ফাঁহ থক্ষচ দেবঁহী তঁ বঁজবৈঁ কেনা। এঁ সঁ নীক। হম খগঠামসঁ চনি জাএ।”

বেঁগায বাঁবাঁ খাগ গাঁজা নৌ পীনে ছৈ। নৌ তঁ নৌডিসপীকব জকাঁ বঁজিতৈ। ঙুঁ তঁ ধবমডীহীবানীকেঁ তবহফসঁ ছৈ। জাগেসব দিসসঁ হেকৈবতৈ তবঁ নে ফ্রীমে গাঁজা ভেষ্টতৈ।

ধ্ব নৈ র্ঁঝর্হক। ওকব নজবি গড়ন ছৈ। জগেসবাক ডীহর্না জমীনপব। সাচৈ ছৈ কহ্না ঝগড় া র্ঢতৈ তঁ কম দবপব ওা দার স্বতবি জাএত।

হঁ খ্বারি গেনৌ খিস্সা কহর্না খিস্সকব। ওা তঁ খিস্সেপব পঁচৈতী ক২ দেতৌ।

ঙঁ জমানা গেনৈ। খ্বার তঁ জেকবা পাসমে সাম–দাম ভয–ভেদ ছৈ খ্বাকবে র্ঁহ্ত পঁচৈতী হেতৈ। পঁচৈতী কাবণে কেতে পঁচ রিঁনষ্টি জাগত ছৈ।

জে দসগোষ্টৈমে নৈ রজন খ্ছি। ঠাঢ় ভ২ ক২ র্জৈত কান ওকবা থবথবী ছুরি দৈত ছৈ।

"হঁ তঁ, খ্বার ঘোঁকনে গপকেঁ কেতেক ঘোঁকৈত বহী। সভ রাঁত জাননে খ্ছি। কব্ধ তসহিফযা।"

স্বনিযৌ ঝষ্টকনান মড়বকেঁ গপ। খ্বপন রেষ্টী কেকবা সংগে ভাগি গেনৈ। তকব পত্তা নৈ নগনৈ। খ্বচ্ছা ছোড় ়। গপ স্বন্ ।

"যাদ্দি খ্ছি নে মড়ব। প্বর্বিযা ষ্টেনপব চ্নচ্ন পহ্নকা স্ত্রী পহ্ঁচ গেনৈ– থানা। ত্তবত্তমে প্বনিস পহ্ঁচ গেনৈ– দবর্জ্জাপব। রব খ্বা রবক রাঁপকেঁ তেতেক পীঠপব ডণ্ষ্টা র্ববসৌনকৈ জে ছুব–ছুব ন্বখ্বা–র্স্ত্রে... কী কহর্ খ্বার তঁ রৈহ পহিন্বকী স্ত্রী মহবাণী র্নি ক২ ঘবমে রৈসন ছৈ।"

খ্বার তঁ ঔবতকেঁ জমানা খ্বারি গেনৈ। তৈযো খ্বাকবো কিছু দারি–চাপি ক২ তঁ বাখহি পড়তৈ। নৈ তঁ ঙঁ সনকি ক২ কিছাে র্নি সকৈ ছৈ।

একব মতনর্ গাএ–ভেঁস জকাঁ খ্বাকেবা ডেঁগা দেরৈঁ।

নৈ হিসার্–কিতার্সঁ। সাঁপো মবি জাএ খ্বা নাঠীও নৈ টুষ্টৈ।

খ্বগঠাম তঁ মারৈত–মারৈত নাঠী টুষ্টি গেনৈ। খ্বপনা ঘবরানীকেঁ নৈ বাখৈ চাহি ছৈ।

জাগেসবসঁ প্বছন জাএ। কিছ রিশেষ গপ ছৈ। আখিব, কিএক নৈ বাখএ চাহৈ ছৈ, অপনা স্ত্রীকেঁ। কাবণ তঁ দবপন জকাঁ সাফে ছৈ। চাবি সানসঁ রৈসী ভ২ গেলৈ আ একোটা রচ্চা নৈ জনমা সকলৈ। যএহ গপ ছৈ নে হৌ জাগেসব ?

হঁ-হঁ রাত তঁ যএহ ছৈ, অসনমে। দোসব রিঁআহ করৈনে পঁচাযতসঁ ওডব ভেটৈ জাএ। দোসব অপায তঁ ছৈ নৈ। আখিব খনদান আ সম্পতিক বখরাব তঁ চাহী।

গ্বঁব কেতৌ আ ভুব কেতৌ। ঐ রাতক কাবণে ঝগড়া। হোগ ছেনৈ। আর রূঁঝনৌঁ তবকা গপ। ঐমে ধর্মডীহীরানীক কোন কম্বুব ?

সভ কম্বুব ওকবে। জখনি খেত খবার ছৈ তঁ...। ফেব চুপ। এক আদমী তঁ দস-দসটা রিঁআহ করৈ ছৈ। যএহ, ডাঁবমে নে ডোবা রঁহ কবত জোড়া।

সাব সভকেঁ খাগনে তঁ জুমৈ নৈ ছৈ। আ বাজা জকাঁ হজাব গো বানী বখত।
তুঁ গাবি দেরঁহী। মাব সাবকেঁ।
হঁ রাজি নৈ সকৈ ছেঁ। আন গামসঁ আরিঁ ক২ বংগদাবী। পঁচ ছৗ কী ডকৈত। হড়কঁপ মচি গেলৈ। সভ গোষ্টে উঠি ক২ ঠাঢ় ভ২ গেলৈ। কিছ নোক সভকেঁ শান্ত ক২ বহন অছি।
ভায এনামে কাজ নৈ চনতৌ। পাঁচটা পঁচ একান্তমে রিচাব কব। নে তঁ মহাভাবত ভ২ জেতৌ।
দেখিযৌ পঁচ ভগরান, ঐ ছৌড়াক কিবদানী। সভটা হমব নতাম তোড়া নেনক।

নিঅ পঁচক রৈটা চোব। আর কব্ধ ফৈসনা।

অচ্ছা চুপ বহু। একব নিণ্এ দোসব দিন হএত। যএহ করৈ ছৈ কেনা। জেনা ছোটকা জাতিক পঁচৈতী ভ২ বহন হুঅএ।

ঋগমঁ নীক তঁ ওকবে মভ।
গহ, হমবা মভমঁ রঁহ্ত নীচো জাতি তঁ ঋছি!
তগমঁ কী। ঋাখিব ছী তঁ শূদ্র।
চুপ্ হমব ছুরঁন মভ খাগত ঋছি।
হঁ হঁ ছচ্ছে ঠেমী।
একান্তমে রিচাবি ক২ পঁচ মভ ঋারিঁ গেন। স্বনন জাএ। কী কহি ছৈ।
"স্বন্, জাগেমবমঁ গনতী ভেলৌ। ওকবা ওঁবতিযাকেঁ এতেক নৌ পিষ্টৌক চাহী। রাঁন-রঁচ্চা নৌ হোগ ছৈ তঁ ওমা-গ্গামিঁ দেখারৌ। ডাগদব রৈদমঁ গনাজ কবারৌ। তৈযো নৌ হেতৈক তঁ দোমব রিঁঋাহ ক২ মকৈত ঋছি। কিঁত্ত ধবমডীহীরানীকেঁ বাখহি পড়তৈ। নির্ণএ মভকেঁ মঁজুব ঋছি?"
হঁ-হঁ, দমক নির্ণএ, ভগরানক নির্ণএ। মঁজুব ঋছি। মভ মানি নিওঁ।
ভোচ্ যে গুরুজী মোচৈ ছৈ ত্তম্মা মিনত কী নৌ।
খেনারন ভগত মোঁছ পিজা বহন ঋছি। গামমে ভগত তঁ হমহীঁটা ছী।
ধর্মডীহীরানীক রাঁপ কনহা মৈনজনকেঁ কহনে ছৈ। "জঁ ঋহাঁ এঁ মম্বন্ধকেঁ নৌ টুঁটএ দেবৈঁ তঁ জোড় া ভবি ধোতী দেবঁ।"
ওকব রাঁমা ঋাঁখি ফড়কি বহন ছৈ।
উচিতরক্তা দৌড়ন ঋাএন ঋা রঁজন-
"হে যৌ ধর্মডীহকেঁ কন্হৈযা মৈনজন! ঋহাঁকেঁ চৌরঁষ্টিযাপব প্ুনিম খোজি বহন ঋছি। কোনো মোকদমামে নাওঁ ঋছি কী?"
"ঋাহুঁ।"
মৈনজন ধোতী মম্হারৈত পড়নো। একাএকী মভ উঠ২ নগন। ডবক পঁজা জেনা রঁঢ়২ নগন। মরঁহক

খ্নত্বক দোখ জেনা ঠাঢ় ভ২ গেন হ্খএ। স্রব জেনা হরামে খ্নোপিত ভ২ গেন হো কিঁন্তু পএবক গতিমে তীব্রতা খার্রি গেন ছেনৈ। ধোনাহ ভ২ গেন খ্সমান দিস তকরাঁক কেকবা হ্ফবসতি ছৈ।

µµµ

স্বার্থক কাবণে দুনু পবানীমে ঝগড় া ভেনায স্বভাবিকে ঋছি। ঝগড় াক বাঁদ দেহ ঋা মন ঋনগ হেবেঁ কবতে। রএহ স্বঋাবথ হ্বেব দুনুকেঁ মিনন কবরৌতে। সে বাঁত সাঁচে কিন্তু ঝুঠে। জে হুএ কিন্তু ঝগড় াক বাঁদ মিনন এক তবহক নব সঁচাব কবৈত ছৈ, মোনমে। জেনা নগৌত বহৈ ছৈ জে মভ কিছো ঋভিনব ভ২ গেন হুঋএ। দমিত নীনমা মভ হ্বন-হ্বনাক ঠাঢ় ভ২ গেন হো। মনক হ্বনবাড় ীমে নব নব হ্বনক ঋাগমন। ভনভনাগত ভ্রমব। ঋাবিঁ জাগ ছৈ- ঋভিনব প্রীত !

ধর্মডীহীরানী ঋাপম ঋাবিঁ গেন ছৈ। জাগেমব ঋাব ডবে কিছো নৈ বজৈ ছৈ। এক মএ ঝাঁঝাটিসঁ এক্টৌ ঝাঁঝাটি ঠীক। ঠীকে কহৈ ভেনৈ ঁউচিতবক্তা- 'মৌগীসঁ জে ঋবাড়ি কবরেঁ তঁ মভ নেরাৗবী ভীতবী ঘোঁমাবি দেতৌ ঋা রৌনতী বন্ন ভ২ জেতৌ।

ধর্মডীহীরানীপব ভনভনিযাঁ ভূত মরাব ভ২ গেন ছৈ। জখনি-তখনি ভনভনাগতে বহৈ ছৈ। কোন ঠেকান ছৈ। নোক কনী হুটিএ ক২ ওকবাসঁ গপ কবৈত ঋছি।

ধর্মডীহীরানীক মোনক বাঁত কে বুঝত। জখনি ও ঋমগব হোগত ঋছি তখৈনে ওকবা ঋগন-বগনমে মখী, মেহেনী, ভব-ভৌজাগ, ঋড় ামী-পড় ামী মভ ঠাঢ় ভ২ জাগত ঋছি। জহিনা নৈহবামে ঠাঢ় হোগ ভেনৈ, তহিনা। ওকবা মভকেঁ কিযো নৈ দেখৈ ভেনৈ। দেখতে কিএ। মোনক ঋাঁখিসঁ দেখৈ ভেনৈ মাত্র ধর্মডীহীরানী, ঋা গপ্পো কবৈ ভেনৈ।

"গে িনবমনা, মন্তান কোন ভাবী চীজ ছৈ। চাহনেসঁ কোন চীজ নৈ হোগ ছৈ। কনী দিমাগ নড় া মভ হ্বছো ঠীক ভ২ জেতৌ। দেখৈ ছী দিদিযাকেঁ।

ওকরো সাস্বরমে খ্হিনা ঝগড় া হোগ ছেনৈ। রেঁঠো জনমৈতে বানী রঁনি গেনৈ।”

“হৈ শ্বদ্ধমে তঁ রঁহ্তো হন্না–ফসাদ ভেনৈ। রঁদচনন ছৈ। রেঁহযা ছৈ। কিন্তু সভ কিছো বসে–বসে দরিঁ গেনৈ। কে কেকবা যাগদ বখৈ ছৈ, কথী। ফ্বসীতমে দোসবোক গপ মোন পড় ত ছৈ খা কাজক রোঁঝ জঁ মাথপব বহৈ তঁ খপনো রিষযমে রিঁসবি জাগত খছি।”

“গ্রা তঁ এহেন দ্নিযাঁ খছি। জে জখনি ঢোন পিঠৈক হএত তখনি কেকবো স্বগর্গাগতো নৈ দেখরৈঁ। খা জঁ চ্প্পী সাধি নেরাঁক রঁখত হএত তঁ রাঁঘ জকাঁ গর্জন কবএ নগত।”

“কে কথী রঁজৈ ছৈ সে রাঁত ছোড় । খপনা রিষযমে সোচু। খহাঁকেঁ রঁচ্চা চাহী। ওকবা জন্ম দিখ পড়ত। ডাগদব–রৈদ্য গহরব–ভগত চাহে জতএসঁ হ্খএ।”

ধর্মডীহীরানী হঁসৈত খছি ভনভনাগত...। ফেব তমসা জাগত খছি। ডবে খোনি ক২ নৈ রঁজৈত খছি কিন্তু পতিকেঁ দেখিতে ওব মান ঘিবনাসঁ দ্রঁকি জাগত খছি। কোনো কাজ মোন নগা ক২ নৈ করৈত খছি। জেনা ঙড় া–রিঁড় া নগনে বহৈত খছি।

খার্রঁ জাগেসবো মনকেঁ মাবনে বহৈত খছি– ডবে...। ফেব নে পব–পঁচৈতী রৈঁসি জাএ। খা সমাজ থু–থু কবএ নগে।

সমএ পারিঁ ফ্রঁহ দারিঁ ক২ কখনো কান কহি দৈত খছি।

“ওগ দিন খেনারন ভগতসঁ ঝগড়া গেনিএ। কহু তঁ ওকবাসঁ ফেব দেখা দী। নৈ তঁ মহতো রাঁরাঁ নগ ডানী

নগরঁা দী। রিসরাস নৈ হোগত ঋছি তঁ ডাগদব-রৈধ জৈঠাম চনরঁ ততহি চনু।”

কিন্তু ধর্মডীহীরানীকেঁ দিন-মোন তঁ ভবরেঁ নৈ কবৈ ছৈ, এঁ গপসঁ জেনা। হবদম দেহমে ঋাগি নগনে বহৈ ছৈ। স্বতৈত-রৈঁসৈত রেঁচৈন। সোচৈত ছৈ- জঁ পতি চাহৈত ঋছি তঁ ঋাগ ভগতসঁ ভেঁটৈ কবরৈঁ।
কৌঋা, মৈনা, রঁগবা সভ একেঠাম খেনাগ ছেনৈ। চিন্হৌড়ক ছাঁহ দেখিতে সভটাঁ একেরেঁব ফড়ফড় া কঽ উড়া গেনৈ, ঋ াসমান দিস...।

খ্না ঋকাসমে উড় ত এক খ্ঁডী মেঘ। ধর্মডীহীরানীক ছাতী ধ্কধ্কা উঠন। নৈ জানি কিএক...।

µµµ

৭

স্বনমসান রাঁধমে খসগবে পীপবক গাছ। কোনো রঁষ্টেঠীকেঁ ছাঁহ দগনে ঠাঢ় ছৈ। কেতেকো দিনসঁ ছৈ। কিন্তু খাগ ঙ গাছ নৈ ছৈ জে পহিনে বম্এ। ওগসঁ কী? গামক সীমানক নিণ্এ তঁ গাছে কবতৈ। একবে ধোধহৈবমে রৈঁসি ক২ প্রেত রৌমিযেতৈ খা ডেবর্ক নোক এক কোনা হষ্টি ক২ চকোনা ম্এত পড় তৈ। র্ধিযাব নোক সাত রেঁব গোব নগি ছাঁহমে জিবেতৈ। কৌখা জঁ ছেব দগ তঁ ত্বহু ঙঠি ক২ চনি দেতৈ। খসগ্বন ভেনৌ ভাগ...। খসগবমে ফ্নগী দিস তকরাঁক সাহস কেনাগ র্ড়রঁক সরঁহক কাজ ছিএঁ।

দ্রঁজ্জী গাড় ীক সীটৗ এঁ গাছ নগ ঠাকনে চনি খরৈঁ ছৈ। খজয গাছক ছাঁহমে ঠাঢ় ভেন। তীন রঁবিসক রাঁদ গাছকেঁ দেখি বহন ছৈ। এঁ রীচমে কহ্না কৌনেজক পঢ় াগ প্বা কেনক। রীএ. পাস কেনাগ কোনো মাম্নী গপ ছিএঁ! ছাঁহক রাঁত মানি ও ঋখগব জগহপব ভিনভিনাগত রৈঁসি গেন।

সরঁচীজ ওহিনা ছৈ। তৈযো রঁদনি গেনৈ। রঁহ্ত দিন রিঁতনা রাঁদ দেখনহো চীজ খনচিন্হাব র্ঝাগ ছৈ।

ঝষ্টকনান মড়বকেঁ নোক সভ ঝষ্টকু মড়ব কহৈ ছৈ। কাবণ–কহৈমে স্বরিধা খা ঝষ্টকু মড়ব কোনো তমসাহ রেঁকতীও নৈ ছৈ, জে কোনো ডব হেতৈ।

ঝষ্টকনান মড়ব মনমে রঁড়কা–রঁড়কা নীনসা পোসনে ছুন। চাহে জে কবএ পড়এ। রেঁষ্টাকেঁ পঢ়রৈঁ। খজয রেঁসী পঢ়ত তঁ রঁড়কা হাকিম রঁনত। রাঁপোকেঁ নাওঁ জাতি–জরাবমে চমকৈত বহত।

খবচা তঁ দিএঁ পড়তৈ। খাখিব রঁড়কা হাকিম। জেতে তেন দেরৈঁ ততরৈঁ নে গাড় ী দৌড়তৈ। নৈ ছৈ ঋপৈখা। কী তকৈ ছী? শীশৌক গাছ রেঁচ। নৈ ভেনৌ

তঁ রাঁস রেঁচ। রেঁসী পৈসা নগতে। কোনো মৃতনাব–হগনাব খেত রেঁচ নে। কী যৌ মানিক ?

মানিক খেতক জড়সীমনরেঁনা কপৈখা দৈত টিঁটৈকাবী মাবনে বহএ–

"রাঁপ রঁনৌবা প্বত্ত চৌতাব, তেকব রেঁটৌ নেড়হা ফৌদাব। দেখিহেঁ রাঁদমে রাঁপকেঁ সবরেন্ট্ নে কনৌ।"

"কিছো কবতহ কিন্তু পঢ় ।রহ। পঢ়নাসঁ রৃগ্ধগব মন্বক্থ তঁ রঁনরেঁ কবতহ।"

খজয স্বনৈত ছন– কাত–কবোটসঁ। কিছু গপ সংগী সাথীওসঁ রৃঝি নৈত ছন। রীখ–খমবীত পিরৈঁত চনৈত জিনগী !

সভ খাস তঁ পূবে নৈ হোগ ছৈ। কিছু রঁচনো বহ ছৈ তঁএ নে জিনগীক দৌড় ।–দৌড় ী হোগত বহ ছৈ এক দোসবকেঁ পছোড় ধেনে দৌড় ৗত বহ ছৈ। ফেব নরকা খাশি ঠাঢ় ভ২ জাগ ছৈ।

কেতে ফদ–ফান কেনক–খজয। কিন্তু মোন মোতারিঁক নৌকবী নৈ ভেটৈ সকনৈ। ওনে ঝটৈকনানক খভিনাষা !

সোচৈ ছৈ খজয– রাঁর্জীকেঁ কেতএসঁ পতা চনতে জে খগঠাম কোন–কোন খেন চনৈ ছৈ। ভ্রষ্টাচাব খা তিকড়ম কেহেন নাচ নচৈ ছৈ। কেনা ঙনটৌ ছবীসঁ হনান হোগ ছৈ– নোক। হমবা জাতিমে তঁ কোনো রঁড়কা নেতো নৈ ছৈ। এক খাধ জঁ ছৈ তঁ ওহো মোবঙগহা। ফেব তবঘ্সকা কপৈখা কেতএসঁ এতৈ ? নে পৈবরী খা নে পৈসা তঁ সড়কপব টৈহন নগাঙ।

নৌকবী–চাকবী নৈ ভেন তঁ পঢ়নৌ কথীনে ?

জেনা পীপবক ধোধবিমে সঁ কোগ প্ছনক–

“কেতএ জা্গ ছুহক– খজয ? গাম ? গামমে কে প্রছুতহ তোবা ? কোন কাজ কবর্হক তুঁ ? গমৈযা কোন কাজ হেতহ তোবা র্ব্হ ? হব–কোদাবি চনা মকৈ ছুহক তঁ ? বৌদ–র্বসাতমে রোপনী–কটৈনী ক২ মকৈ ছুহক ? গামক রিদ্বানক র্বীচ বহি মকর্হক ? এঁঠাম কেকবোসঁ কো্গ কম নৈ র্ব্নৌ ছৈ। নিখনা্গ–পঢ়না্গ ভনে নৈ জনৈত ছৈ কিন্তু মভ ছৈ– জ্ঞানরান রিদ্বান। মর্বহক খপন–খপন রিচাব খা থ্যোবী ছৈ। নাঠীক মহাবাসঁ চনৈর্বনা সাঁঢ় জকাঁ ঠেকবৈত খছি। জেকবা ঘবমে এক সাঁঝক খবচা নৈ ছৈ ওকবো গপ কবোড়পতি জকাঁ চনৈ ছৈ।”

খঙ্কোমক স্রব–

“হা–হা–হা–হা, গামমে তুঁ নৈ বহি মকর্বহক। মিস্টৈব খজয ক্ষমাব, তোবা মভ খজৈযা কহতহ। র্বী.এ.ক ডিগবী হরামে উড়া জেতহ–ক্ষব–ক্ষব। এঁঠাম শিহবী জ্ঞান তঁ দুবক গপ ছৈ, তোহব কোনো র্বাত কো্গ নৈ স্বনতহ। হী–হী–হী।”

খজয গবজৈত র্বজন–

“জব্দব স্বনতৈ। তঁ চুপ বহ। হম মমাজমে পসবন ক্ষবীতকেঁ হটৈর্বাক কোশিশি কবর্বৈ। এঁঠামক জড়তা খা জিদকেঁ তোড়এ পড়তৈ। দেশক খংগ–খংগকেঁ মাফ খা মরস্থ্য কবএ পড়তৈ। গাম–গামমে স্বধাব ভেনাসঁ দেশক স্বধাব হেতৈ। মমাজ র্বদনতৈ। নর মমাজ র্বনর্বএ পড়তৈ। কিছু নোককেঁ র্বীড় ।–পান উঠর্বএ পড়তৈ।”

খজয হাথ চমকবৈত জোব–জোবসঁ র্বাজএ নগন।

শীনা র্বড় ীকান পহিনেসঁ ও্গঠাম একটা মোঁ্গমমে নুকাএন খছি। ও খজযকেঁ হাথ–দেহ ক্ষড়কৌনে খা টিটিযা ক২ খমগবেমে র্বজনা্গ দেখি বহন খছি। ও ডেবাএন মন স্ববমে খজযকেঁ টৈকর্বাক প্রযাম কেনক।

কিন্তু অজয নৈ সুননকৈ। ওকরা পক্কা বিশ্বাস ভ২ গেলৈ জে গাছ পবক প্রেত অজযকেঁ গবসি লেনকৈ। রএহ একবা দেহপব চঢ়ি ক২ বঁজি বহন ছৈ। এঁঠাম তঁ কোণ ছেরো নৈ কবএ। কেকবা কহতৈ। কিছো জল্দী কবএ পড়তৈ। আগি-পানিসঁ তঁ ভূতো-প্রেতো ডেবা জাগ ছৈ।

মনমে বিচাব কবৈত অগন-বঁগন দেখনক। নগীচেমে একটা খত্তা ছেলৈ। খত্তাক কোবপব একটা ফূটৈন বাঁনটী সেহো বাখন ছেলৈ। শীনাকেঁ তুবন্ত ফূবেলৈ।

ও বাঁনটীমে পানি ভবনক আ অজযকেঁ মাথাপব উঝৌন দেনকৈ। অজয চকোনা হএত শীনা দিস দৌড়ন।

"কে ছী? এনা কিএক কেলৌ। ঠাঢ় বহুঁ।"

শীনা উনটি ক২ ভাগনি। জেকবা দেহপব ভূত চঢ়ন ছৈ। সে কী কবত, কোন ঠেকান।

অজয ঝপৈটি ক২ পাছুসঁ শীনাকেঁ পকড়নক। তৈযো শীনা ছুটৈবাঁক প্রযাস ক২ বহন ছৈ। জমীন ভীজন ছেলৈ পকড়-ধকড়মে দূনূ খসন। তবমে শীনা উপবসঁ অজয চঢ়ন।

ঝঁহ দেখিতে অজয চৌঁকৈত বঁজন-

"শীনা, অহাঁ ছী। এনা িকএক কেলৌ।"

"অহাঁ অসগবেমে অড়-বঁড় বঁজৈ ছেলৌঁ। হমবা তঁ বুঝাএন জে অহাঁপব প্রেত চঢ়ি গেন অছি। আবঁ বুঝাগত অছি অহাঁপব সঁ উতবি ক২ হমবাপব চঢ়ি গেন অছি।"

"তেকব মতনবঁ হম প্রেত ছী?"

"অহাঁ ভূত-প্রেত নৈ চোব ছী। তবঁ নে হমবা মনক চোবি কেলৌঁ আ নিপত্তা ভ২ গেন ছেলৌঁ। আরো দেহপব সঁ হটূ নে।"

"নৈ হটৈবঁ।"

“জন্দী স্টৃ। নৌ তঁ ধকেনি দেৰ। দেখৈ ছিএঁ কোগ স্বারিঁ বহুল ছৈ।”

দুনুক মন কেতেক ৰঁবিম পাছু চনি গেন ছেলৈ সে পতা নৌ। জেনা পছিনা স্বৰস্বাক সৰোৰব সোমহত স্বারিঁ গেন ছেলৈ। স্বা ওগমে দুনু সঁগে-সঁগ জন-খেন কবএ নগন ছেলৈ। গাছ পবক চিড়ৈ-চুনহ্মনী ওগ খেনকেঁ দেখৈত চুন-চুন কবৈত ওকবা সভক স্বানন্দমে স্বপন উপস্থিতি দবজ কহ বহুল ছেলৈ।

রিবহ স্বা প্রতীক্ষাক কথা চলৈত বহল। কেতেক দেবসঁ পতা নৌ। বর্তমান উপস্থিতি ভেন তঁ স্বজয প্ৰছনক-

“স্বহাঁ এমহব কেতএ স্বাএন ছেলৌঁ?”

শীনাকেঁ হঁসী নগি গেন কিন্তু ওকবা স্বাঁখিমে নোব ভবন ছেলৈ।

“হমব কাকা-কাকী জহিযা ঝগড়া কবৈ ছেলৈ তহিযা-তহিযা স্বগঠাম স্বনহৈমে স্বারিঁ জাগ ছেলৌঁ স্বা স্বহাঁক বাঁটৈ জোহৈত বহৈ ছেলৌঁ। কেতেক মাসসঁ স্বহাঁক গন্তজাবী কবৈত সমএ কাটৈ ছেলৌঁ। জখনি কোনো চিড়ৈও টা সমাদ নৌ দগ ছেলৈ তঁ কানৈত-কানৈত স্বাপস ঘব ঘুমি জাগ ছেলৌঁ। স্বাগ সগুনিযাঁ চিড়ৈকেঁ দবশিন ভাবে ভেন ছেলৈ। ভেঁটৈ ভহ গেন।”

“হম তঁ সোচনে বহী জে স্বহাঁক রিঁযাহো ভহ গেন হেতৈ। কোবমে বাঁচ্চা খেনাগত হেতৈ। কিন্তু স্বারঁ বুঁঝাগত স্বছি জে হমহুঁ ভাগ্যশানী ছী। শাগত দুনু গোটৈ এক দোসব নেন বঁনন ছী।”

“ধুব, রিঁযাহক বাঁত কী কবৈত ছী। হমব পিতৌত বঁহিন নীনীযাক রিঁযাহ হোগবঁনা ছৈ। কী হেতৈ সে নৌ জানি। জাতিক সভটা নোক স্ববচন বোপৈ ছৈ।”

“খবচন কিএক ? এঁঠাম লোক তঁ রিঁযাহকেঁ যক্ত ব্ঁনৌ ছৈ তঁএ এক–দোসবক সহযোগ কবৈ ছৈ।”

“হঁ সে তঁ ঠীকে। কিন্তু হমব পনিরাব তঁ ঢাঠন ছৈ। বাঁগন ছৈ। হমবা পবিরাবকেঁ জাতিসঁ খলগ কঽ দেনে ছৈ।”

খজয চৌঁকৈত পুছনক–

“জাতিসঁ খলগ কিএক কঽ দেনে ছৈ ? ”

ঝড় ী ম্কৌনে শীনা মন্দ স্ববে বঁজলী–

“বাবুঁজী কেঁ মবনাপব কাকা সবাধ–গৈতক ভোজ নৈ কেনকৈ। কেতএসঁ ঠৈকা নারিঁতে। ওগ সান হফসিন নীক নৈ উপজন ছেলৈ। সভ ঝঁহপুরুষকেঁ কহনকৈ– জে হমবা ঘবমে কোনো উপএ নৈ ছৈ। বোঠীও নৈ জ্মৈ ছৈ তঁ ভোজ কেতএসঁ কবৰ। কিন্তু ভোজক নাওঁপব সভ জাতি এক ভঽ গেলৈ। ও সভ কহনকৈ–

“খকন্ মড়ব দোসবাক ভোজমে বঁড় ফালৈ ছেলৈ। জে ভোজ নৈ কবএ সে দানি বঁড় স্ববকাএ। ওকবা সবাধক ভোজ নগরেঁ কবতৈ। জঁ পুবা জাতিকেঁ ভোজ নৈ দেতৈ তঁ জাতিসঁ খলগ। খাগি–পানি সভ বঁন্ন।”

“ভোজক এতেক মহত্ত্ব ছৈ খপনা সমাজমে।”

“কী কহবঁ ঘবমারাঁবুঁপব ঘব ঠ্ক্কা পঁচৈতী হএত বহএ। চঠৈ দঽ ধবমারাঁবুঁ ভোজ গছি লেনকৈ খা কহনকৈ–

“উ তঁ মূঠ–মূঠ হমবাপব খাবোপ নগবেঁ ছৈ।”

ভোজক নাওঁপব সভ ফকবম মাফ ভঽ গেলৈ। খজয খবাক্ ! শীনাক ঝঁহ দিস তাকি বহন খছি। মোনমে রিঁগাড়ঁ সন উঠন ছৈ। জেনা ওকবা সৌঁসে দেহমে জাতিক জান নষ্টপষ্টা বহন ছৈ।

“কোণ আরিঁ বহন ছৈ। অহাঁ সংগে দেখি নেত তঁ কী হেতৈ পতা নৈ।” কহৈত শীনা ধড়ফড় া ক২ উঠন আ ষ্টৈন দিস চনি দেনক।

রএহ রাঁষ্ট ছিঐ কিন্তু নগৌ ছৈ ডুঁ নৈ ছিঐ। অজয অপনা ঘব দিস রঁঢ়া বহন অছি। ও সপনামে ছৈ আকি যথাথিমে পতা নৈ। কিন্তু গাম দোসব বংগক নগৌ ছৈ। ও নরকা বংগ ওকবা আঁথিমে ছৈ আকি...।

µµµ

‘ঠক-ঠক-ঠক’

গাছ কট্টি বহল ছৈ। মমষ্টগব আমক গাছ। কট্টৈরাঁ বহল ছৈ- মষ্টকনান মড়ব। ফবহৈড়ক চোট্টসঁ ডাবি-পাত থব-থব কাঁপি বহল অছি। চিড়ঙা-চুনমুনী ফড়ফড় া কহ উড়া বহল ছৈ। জাব-জাব কানৈত জেনা কহি বহল ছৈ-গাছ।

“নৌ, হমবা নৈ কাট্টহ। হমব কোনো দোখ নৈ। হম তঁ তোহব সহায়ক ছীযহ। মীঠ-মীঠ ফল, পরিত্তব হরা, শীতল ছাঁহ দৈতৈ বহএ ছী। রঁবখা বুঁনীমে হমব সহযোগ দেখিতে ছী। তৈযো হমব জান লহ বহল ছী। আহ... হমবা রঁহৈত খুনকেঁ কিযো নৈ দেখি বহল অছি- নৌ...।”

জল্লাদ জকাঁ দু গোট্টৈ চলা বহল অছি-ফবহৈড়। গাঁজাক নিসাঁসঁ দুনু আঁখি লাল। ঘামসঁ নহাএল। চাহৈ ছৈ- জলদীসঁ জল্দী গাছকেঁ গিবা দী। মৌতক নিন্ন স্বতা দী।

কিছু দুব হট্টি কহ মষ্টকনান মড়ব ঠাঢ় অছি। জল্দী গাছ কট্টৈরাঁক আগ্রহ কহ বহল ছৈ। জেনা গাছ নৈ কোনো ভবিগব রোঁম ওকবে কপাবপব লাধল ছৈ।

মষ্টকনান মড়বক ভোট্টকা রেঁট্টা অজয জেনা গাছক কব্দণ ক্রন্দন স্বনি লেলক। ওকবা পাএবমে তেজী আরিঁ গেলৈ।

“রাঁবুঁজী! আমক গাছ কিএক কট্টৈরাঁ বহল ছিঐ?”

মষ্টকনান মড়ব ঘুমি কহ দেখলক আ কনী গম্ভীব হোগত রঁজল-

“ওা অপন গাছ নৈ ছী অজয। ঐপব জীরুঁ রাঁবুঁক অধিকাব ছনহি।”

“জীরুঁ রাঁবুঁকেঁ?”

“हँ, हुनका दक्षिणामे देल गेल छै। रविसोपुर तारेव दादाजी कें श्राद्ध-कर्ममे आत्माक शांति आ मुक्ति लेल। दान-दक्षिणामे देलाक बादसँ हम निरिह बखरावि करै छिऐ।”

“हँ, हुनके दक्षिणामे देल गेल छै। रविसोपुर्र ताहेव दादाजी कें श्राद्ध-कर्ममे आत्माक शांति आ मुक्ति नेल। दान-दक्षिणामे देलाक बादसँ हम निविरु बखराबि करै छिऐ।”

अजयक व्यंग्यसँ भरल स्वर निकललै-

“आ आम पकलापर अहाँ घर पहुँचा दैत छिऐ-बाह..।”

“हँ नै। ब्राह्मण देवता छथि। हमरा ज्ञमानदारीपर गाछ छोड़ने अछि। हुनके सबहक हाथमे तँ मुक्ति छै। ओ जँ हमरापर विश्वास करै छथि तँ हमरो कर्तव्य निमाहए पड़तै किने...।”

“अहाँ बताह भऽ गेल छी बाबूजी। हम गाछ नै काटय देब।”

“फेर, अहाँ पढ़ल-लिख कऽ की बजै छी। आगिसँ खेल करए चाहै छी। सराप दऽ देत तँ अगिला जनम तक पड़ल जाएत। जिनगीकें सफल करैले बहुत बात सहए पड़ै छै।”

“गाछ केकरो। बखराबि कोनो आर करए। डरे फल दोसरठाम पहुँच जाए। अहाँ डेराएल छी। आन्हर छी।”

झटकलाल मड़ब तमसा गेल।

“दु अछर अंग्रेजी पढ़ल लेलहक तँ हमरा आन्हर बुझै छहक। पात्रकें देल दान छिऐ। तेकरा हम बेमानी कऽ नी। अधरमी कहौ कऽ।”

नै सुनने छहक- ‘जो जस करहि सो तस फल चाखा।’

“हँ, हँ बुझलौं। गाछक सेवा अहाँ करै छी। फलक बखराबि अहाँ करै छी। ओ फल खाएत अछि- जीवू मा। ई छिऐ कर्मक फल।”

“হমবা ফলক চিন্তা নৈ অছি। অসনমে গাছ হমব নৈ ছী। হুনকা নকড় ৗক জব্দবত ছনহি। অপন গাছ কটৈরাঁ কঽ নঽ জা বহল ছথি। দান-দক্ষিণামে দেন গেন ছনহি তেকবা হম কেনা বোকি দেরৈনি। এহেন জন্নম হমবা বুঁহু নৈ হএত।”

“বাঁবুজী, জন্নম তঁ অর্হাঁসঁ ভঽ বহল অছি। জীঅত গাছকেঁ কাটৈনাগ পাপ কবম ছিঐ। অপবাধ ছী। পর্যাবিবণ দূষিত ভঽ বহল ছৈ। গাছ-বিঁবিছক অভাবসঁ প্রদূষণ ফৈন বহল ছৈ। অর্হাঁ গন্দগী ফৈনাবৈঁমে মদতি কঽ বহল ছিঐ।”

“হম গন্দগী ফৈনা বহল ছিঐ কী? অধবমী জকাঁ বাঁত তুঁ কবৈ ছহক। পাপ-প্বণ্যক গিযান নৈ ছহ তোবা। তোবে সন নোকক সংখ্যা জঁ ধবতীপব বঁঢ়ি জেতৈ তঁ ওা ধবতী থবথব কাঁপএ নগতৈ।”

অজয অপন কেশ নোচৈত ধ্বন্ধ্বনা কঽ বঁজন-

“ভৈঁসক আগাঁ বীন বঁজেনাসঁ কী ফৈদা। কিন্তু গাছ তঁ নৈ কাটৈএ দেরৈনি।”

ফানি কঽ আগু গেন আ নপকি কঽ ফবহৈড় পকড়ৈত বঁজন-

“ব্ধকি জা। গাছ নৈ কাটি সকৈ ছহ।”

কনীএ দূবপব ধর্মানিন্দ বাঁবু আ ঢোঢ়াগ গ্বরুজী দু গোষ্ঠৈসঁ গপ কঽ বহল অছি।

ঝটৈকনান মড়ব জোবসঁ শোব পাড়ৈত অছি-

“যৌ ধর্মানিন্দ বাঁবু সভ গোষ্ঠৈ এম্হব আউ। দেখিযৌ হমব বেঁটৌ পাগন জকাঁ কবৈএ। গাছ নৈ কাটৈএ দগএ। কহু জে জীবুবাবুকেঁ কী জবাব দেরৈনি। কোনো তবহেঁ একবা এঁঠামসঁ হটৌউ।”

ধর্মানিন্দ নগ আবৈত বঁজন-

"জীর্বুরার্বু তঁ হমবে দ্খাবিপব ছুথি। হমবে ঽৌএব গাড় ীসঁ হ্নকব নকড় ী জেতৈ। র্হনমানক খোজমে খ্এন ছেনৌ। ঘোঁচায তঁ গাড় ী চনর্হৈমে মাহিব ছৈ। ওকবে তাকি বহন ছী।"

ফেব হ্সহ্সাগত স্রবমে খাগু র্জন–

"খর্হা তঁ জানিতে ছিএঁ মড়ব। ঽৌএবগাড় ী তঁ ঘোঁচাযকেঁ নাওঁসঁ ঙঠন ছেনৈ। আঁহিসমে ওকবে নাওঁ দবজ ছৈ। ওগ দিন– হম তঁ চনাকীসঁ খানি নেনৌ। সঁদেহ হোগত খছি খার্ব। কহী র্বুঝি জাএত তঁ গাড় ী ঘেব নেত।"

ঝঽৈকনান ঝড় ী ঝ্নর্হৈত কহনকৈ–

"ধ্ব, ওকবা কেনা মানুম পড়তৈ। ঝদ্খ–চপাঽৈ ছৈ। এম্হব জীর্বুরার্বু খপনা সর্হক সঁগ ছুথি। কিছো নৈ হেতৈ। ঝদা পহিনে হমবা ঐ ঝাঁঝাঽৈসঁ নিকানু। খজযকেঁ ঐঠামসঁ ঠেন–ঠানি ক২ হঽৌঙ।"

ঠোঁঢ় াঁয গ্বকজীকেঁ সঁগে খাবো দু গোঽৈ খার্বি গেন।

ঝঽৈকনান মড়বক গশাবা পার্বি সভ গোঽৈ এক্রর্বৈব খজযকেঁ পকড়ি নেনক। ঘিঁচৈত–ঠেনিযর্হৈত ওগঠামসঁ দুব ন২ জের্হাক প্রযাস কবএ নগন।

"খগঠামসঁ চনহ। তুঁ পঢ়ুখা র্বার্বু ছুহক। তোবা সমাজক সভ গপ নৈ র্বুঝন ছুহ। জীর্বুরার্বু সাধাবণ নোক নৈ ছুথি। পৈঘ পৈবরীর্বনা র্বেকতী ছুথি। হমবা সভকেঁ কেতেক র্বৈব নীক–খধনামে র্বচৌনে ছুথি।"

খজয ওগঠামসঁ ঘুস ক২ নৈ চাহৈত ছৈ। রিবোধ ক২ বহন ছৈ। ওকবা সর্বহক র্বন্ধনমে ছুঽৈপঽৌ বহন খছি। কিন্তু র্বন্ধন ঢীন পড় তর্ব নে।

"কহৈ ছী হম। হমবা ছোড়ি দিখ। নৈ তঁ র্বহ্রু খবার্ব র্বাত ভ২ জাএত। পাছু হমবা দোখ নৈ দের্ব।"

ঋষ্টকনান যড়ব ঠেনৌত কহলক–

“চহন খজয চনহ। কাজ নৌ বোকহক। স্বনহ–ধবম কবৈত জঁ ত্থু হা িন, তৈযো নৌ ছোড় ী ধবমক রাঁনি।”

খজয জানমে ফঁসন চিড়ৈ জকাঁ ফবফবা বহন খছি। জান তোড়ৰাঁক ৰাঁবম্ৰাঁব প্রযাস কহ বহন খছি। খমোথকিত ভেনাপব দেহ থিব ভহ গেন। হ্মদা বৃঁগধ তেজীসঁ দৌড়এ নগন। ঘব–দ্খাবি–গাম–শহব–বাজ্য–দেশী খাবো খাগ্ দিম...।

μμμ

ধর্মডীহীরানী কেতেক দিনসঁ কোশিশিমে নগন খছি কিন্তু মৌকা হাথ নৈ নগৈ ছৈ। ওকব রিচাব ছৈ জে খসগবমে সভটা রাঁত খেনারন ভগতকেঁ সাহ্ফ-সাহ্ফ স্বনারী। পবন্তু ঝাব-হূঁক কবরৈরনাকেঁ কোনো খভার ছৈ। খা গপ হাঁকৈরনা তঁ ওকবে নগ রৈসত। কখনো স্বনহৈ নৈ। এসেঁ পহিনে মহতো রাঁরাক স্থানমে ডানী নগৌনে বহএ। ঘোড়া সাহ্ফ-সাহ্ফ কহি দেনকৈ-

"হম কী কবরৌ। কোখি মাবন ছৌ।" ফেব দরাগ কবরৈক রিচাব ভেন। নীক ডাক্টৈব গামমে বহৈ নৈ ছৈ। শহবক রাঁড়কা ভাবী ডাক্টৈব নগ জাএত তঁ ওতেক কপৈখা কেতএসঁ নারঁত? সংগে কে জাএত? বহত কেতএ খনভুখাব জগহপব?

তৈযো ধর্মডীহীরানী নিবাশি নৈ ভেন ছৈ। কিছু দিনসঁ খেনারন ভগতপব ওকব রিশ্বাস জেনা রাঁঢ়এ নগনৈ। নচাবীমে কেতেক রৈব রিচাবী কবএ পড়ৈ ছৈ। নৌ রাঁর্ রিশ্বাসে গ্বণে হ্ফন।

খাখিব দস-দস কোসক নোক খারৈঁ ছৈ। হ্ফনিত নৈ হোগ ছৈ তঁ ওহিনা? মবন-স্বখাএন কোখি হবিযব ভ২ জাগত ছৈ। জশি-খপজশি রিধি হাথ।

সোমেমে তঁ ছৈ-নববী র্ঁঢ়ি যাক প্বতোহ্র। ওঝা-গ্বণী, ডাক্টৈব-রৈদ্য, ধাগম সভ নকাবি দেনে বহএ। খেনারন ভগত দুটা সন্তান হোগক রাক দ২ দেনকৈ। সমুচা ধন্বকটৈনীকেঁ ঠকহ্মড়া নগি গেনৈ। জহিযা রচন পূবা ভেনৈ। কহএ ভগতা খা পূবারএ দেরতা।

ওনা তঁ এঁঠ খাগ ছৈ খা ঝুঠ রঁজৈ ছৈ। সভ হ্ফকবম দেখিতে ছী। নচাবকেঁ রিচাব কী। দস গোটৈক রাঁত তঁ মানহি পড়ৈ ছৈ। চনতীমে তঁ মাটিও রিঁকা জাগত ছৈ।

ধর্মডীহীরানীকেঁ তঁ সোচি-রিচাবি কঽ কাজ কবএ পড়তৈ। জাগেসব তঁ ওগ দিন কহি দেনকৈ- পঁচ সভ সান ভবিক সমএ দেনে খছি। খহাঁক মন-জেকবাসঁ গনাজ কবারী। ওঝা-গুণী, ডাগডব-বৈদ্য। হমবা দিসসঁ কোনো মনাহী নৈ। সিবিহ টৌকা-পৈসা প্ববৌনাগ হমব কাজ ছী। পাছাঁ হমব কোনো দোখ নৈ।

খেনারন ভগত রেঁতমে তেন নগা কঽ স্ববি বহন ছৈ। ভগতকেঁ সভ কিছু খনগে টৌগপক। রেঁত নগৈ ছৈ- সাঁপ সন। খন্হাবমে দেখি নেত তঁ সাঁপে বুঁঝেতৈ।

খাগ ধর্মডীহীরানীকেঁ মৌকা ভেটনৈ। স্বনহটমে সভ গপ হবিছা কঽ কহি বহন ছৈ। কিন্তু ভগতক মন জেনা কেতৌ খাব টহন-বুঁনি বহন ছৈ। দেহ কেতৌ খা মন কেতৌ। খাঁখি জেনা নিশাঁমে ডুমন ছৈ।

ধর্মডীহীরানী সোচৈত খছি- এনা কিএ কেনে খছি- ভগতজী। কহীঁ ওগ দিনকা গপ মন তঁ নে পড়া গেনৈ। ঝাড়ত কান চমেটৌ জে নগন বহএ। কহীঁ হমবাপব তমসাএন তঁ নে খছি। খার্ব জে হোএ। রঁখত পড়নাসঁ... ।

ধর্মডীহীরানী কনী স্ববকেঁ তেজ কেনক। খপনা দিস ধিযান খিঁচৈনে তঁ উপএ নগরঁএ পড়তৈ।

"ভগত জী, হমবো দুখ হবণ কঽ নিখ। খার্ব তঁ হম কেতৌ কঽ নৈ বহরৈঁ। জঁ বাঁন-বাঁচ্চা নৈ হেতৈ তঁ সোতিন তবমে বাঁস কবএ পড়তৈ। খহাঁ তঁ বুঁঝিতে ছী- নদী তবক চাস-খা সৌতিন তবক বাঁস।"

"সৌতিন নে কহৈ ছৈ। বৈবিন তবক বাঁস।" টপ্প দঽ বাঁজন ভগত।

"হম তঁ মূুখ ছী ভগতজী। খহাঁ তঁ ভগবান ছিএঁ। পবোপক্টামে খহাঁক জয-জযকাব ভঽ বহন খছি। কেতেকোকেঁ দুখ হবণ কঽ নেনিএঁ। হমবো দুখসঁ উবাঁদ্ধ।

খালী ঋাঁচাবকেঁ ভবি দিঋ। জঁ হমবা মঁতান নৈ হেতৈ তঁ হম রৌঁসহাবা ভ২ জাএবঁ। পএব পকড়ি ছী ভগত জী। কোনো ডপএ করু।"

নিসাঁস খিঁচৈত ভগত বঁজন–

"গ্বক মহবাজ কহনে বহথিন– স্বঋাবথ নগি কবে মভ পীবীত।"

ধর্মডীহীরানীকেঁ ঋাঁখিসঁ ভবভবা ক২ নোব খসি পড়ল। ভগত জীক দিন পিঘলি গেলৈ। ওকবা হাথকেঁ ঋপনা পএবপব মঁ হটৈবৈত কহলক–

"ঘবঁবা নৈ। মভ ক্ষড়ো হেতৈ। জে বাঁটৈ দেখাবৈঁ ছিযৌ। ওগপব চলএ পড়তৌ।"

"বাঁচা নিঋ ভগতজী। জীঋত তঁ জীঋত, মৃগলোমে মৌতিন নৈ বঁকমী ছৈ। মৃগলোপব বিঁসাগত ছৈ।"

"তুঁ তঁ এক–তবহফা মোচৈ ছেঁ। প্বরুঋোকেঁ দুটৌ স্ত্রী ভেলাসঁ ওহিনা কঠ হোগ ছৈ। তবঘ্সকা তকনীফ হোগ ছৈ। তোবা তঁ মানুমো নৈ হেতৌ ঘোঁচায মড়ব ভাযক খিস্সা।"

"হমবা কেতএসঁ মানুম হেতৈ।"

"ঋাবঁ তঁ রেঁচাবা দুনিযাঁসঁ চলি গেলা। চাবি–পাঁচ মাল পহ্লকা গপ ছিঐ। মৌতিনিযাঁ ডাহক শিকাব ভ২ গেলৈ। দুনু স্ত্রী মিনি ক২ দশা বিঁগাড়ি দেনে বহএ। দেখৈত ছী ঋাগও দুনুটৌ মাঁঢ় জকাঁ ডেকৈব ক২ নড়ৈত ছৈ।"

"কী ভেল বহৈ ভগতজী?"

ধর্মডীহীরানীক ঋাঁখিমে ডত্স্বকতা ভবি গেল ছৈ। খেলাবন ভগত পলথী মাবি ক২ বৌঁসি গেল। দহিনা জাঁঘপব বাখন রেঁত থবথবা বহল ছৈ। মুঁহসঁ খিস্সাক বঁখান চলি বহল ছৈ।

“ঘোঁচায মড়ব ভাযক নাওঁ বহ– চিচায। একটা স্ত্রীমে সঁতান নৈ ভেলৈ। ফেব দোসব কেনক। ওহোমে সঁতান নৈ ভেলৈ। দুনু ওঁবতিযামে বাতি–দিন হড়–হড়, খট–খট হোগতে বহএ। চিচায ঝগড়া ভোড়বৈমে খপস্যাঁত। দুনু তবহসঁ গাড়ি মাবি স্বনএ পড়ৈত। চিচায নরকীকেঁ বৈসী মানৈত। ওকবো সঁগে বাতি বিঁতাবৈত। প্বনকী কছ–মছ কহ বাতি কাটৈত। সৌতিনিযা ডাহসঁ জবৈত প্বনকী সোচনক।”

কিছু কান বকি ভগত খাগু বঁজয নগন–

“হঁ, খমরস্যাক বাতি বহএ। খট–খট খন্হাব। টিপিব–টিপিব বুঁন চুবৈত। হাথ–হাথ নৈ দেখি পড়ৈত। নরঁকী জগ ঘবমে স্বতৈত বহএ ওগ ওসবপব চিচায দহিনা পএব বখনক খাকি বাঁমা পএব প্বনকী পকড়ি নেনক। খন্হাবক কাবনে চিচায দেখি নৈ সকন। ও ডবে ‘খাউঁ, খাউঁ’ কবএ নগন। নরঁকী দৌগ কহ নিকনন খা দহিনা পএব পকড়ি নেনক। দুনু খপনা–খপনা দিস খিঁচএ নগন। খপনা–খপনা ঘব দিস নহ জেবাঁক প্রযাস। খৌঁচ বহন ছন। চিচাযকেঁ বুঝি পড়নৈ জে দু ফাঁকমে চীব কহ বাঁট নেত। ও বাঁপ–বাঁপ কবৈত চিচিযা উঠন। খড়াসিযা–পড়াসিযা জমা ভেন। তখনি মমিনাকেঁ শান্ত কেনক। দুটা স্ত্রী কেনাক ফন এহনো হোগ ছৈ।”

“ভগতজী, তৈযো মবদক জাতি ঙুপবে বহ ছৈ। হমব নৈযা কোন বিধি পাব নগতৈ।”

“তুঁ চিন্তা নৈ কব। খাবঁএ দহী ও শুভ ঘড়ী। ও পবিতব বাতি।”

খেনাবন ভগত বৈঁত উঠা কহ উপদেশ দিখ নগন–

“সাত দিন পহিনেসঁ খববাঁ–খববাগন ভোজন। দুনু বঁখত স্নান। মন দেহ শুদ্ধ। চৌবঁটিযাপব পুজা–

চক্কব। রাঁহব রঁজে বাতিমে একান্ত জগহপব খ্বারূএ পড়তৌ। বাহ–রাঁষ্টমে কোনো ষ্টৈকো–চানী নৌ। কিযো দেখৈ নৌ। নিশিভাগ বাতিমে চৌরাঁষ্টিযাপব স্নান–পূ়জা কর্ব্না সভ কব্এ পড়তৌ। সমৈপব সভষ্টৗ রাঁত র্ব্ন্মা দেরৌ। ভেঁষ্ট কবৈত বহিঁহেঁ। শিবণমে খ্বারিঁ গেন ষ্টেঁ তঁ কন্যাণ ভ২ জেতৌ।”

“ধন্য হো ভগতজী।”

ধর্মডীহীরানী ডঠি ক২ খ্বাঁগন দিস চনি দেনক। ওকব পএব স্থিব নৌ ভ২ বহন ষ্টৈ। জেনা নিশাঁসঁ মাতন হো তহিনা ওকবা মনমে র্ব্ন্মায ষ্টৈ। পতা নৌ ঙা নিশাঁ সহফনতাক ষ্টিএঁ রা খ্বসহফনতাক।
ওকব পএবক গতি তেজ ভ২ গেনৌ। তৈযো গহর্বক গন্ধ ওকবা চাব্দভবসঁ ঘেবনে ষ্টৈ... ।

μμμ

বাতি জহ্মন ভাবী মন নগৈ ছৈ। খষ্ট-খষ্ট খন্হাব ছৈ।
এতে নোক কেতএ জাগ ছৈ নৌ?
গোপী মড়বক দ্খাবিপব রঁহ্তে ষ্টেনরৈঁযা জমা ছৈ। ঠাঢ় ভেনহা মভ গপ-মপ ক২ বহন ছৈ খা রৈঁমনাহা মভ হ্মবাহষ্টি। নোকক রীচমে গোপী মড়বক জেঠকা রেঁষ্টো মনমা রৈঁমন ছৈ। রৈঁমন নৈ ছৈ রঁন্কী খদহা স্তন খা খদহা জগন ছৈ। জেনা নিশাঁমে মাতন হ্খএ। ওঁঘবাএ ক২ খমৈনে কবৈত ছৈ কিন্তু ওকব জ্খান স্ত্রী পাছুসঁ সম্হাবনে ছৈ। ওকবা স্ত্রীকেঁ খপনা দেহক কোনো সোহ-স্ববতা নৈ ছৈ। ফাষ্টন রস্ত্র বহনাক কাবণে ওকব ছাতী কনীএ উঘাড় ছৈ। মরঁহক নজবি পহিনে ওগ উঘড়ন খংগসঁ ষ্টকবা জাগ ছৈ।
খাগ্মে দ্-তীন হাথ জগহ খানী ছৈ। জৈঠাম জবৈত নানষ্টেনক গজোত খা ফদৈত-ফানৈত কীড় া-ফতিংগা। নীমক ছোষ্ট-ছোষ্ট ঠাবি খা পাত বাখন ছৈ।
খেনারন ভগত খপনা চেনা-চপাষ্টীক মংগে ঝাড়-ফ্কমে নাগন খছি। গবজি ক২ মংত্র জাপ কবৈত নীমক ঠাঢ়ি সঁ রীখকেঁ ঝাড়ি বহন খছি।

“এগাবহ হাথ কায চন
রঁবহম দোহায চন
সাতো প্ববা নাগ চন
হবো-হবো রিঁমভবো
দোহায রিঁমহাবা মাতাক ছিখ।”

গোপী মড়ব খখনে ভুষ্টায রৈঁদ্যকেঁ সোব পাড়এ গেনৈ। ওকব ছোষ্টকা রেঁষ্টো ঘনমা নীমক ঠাঢ়ি-ডাবি খা নগপাঁচেক মাষ্টি নারৈঁনে গেন ছৈ।

নোক আপসী ফুসবাহট্টি কহ বহন আছি। পাছুসঁ কেকরো জোবগব স্রব আএন–

“কী ভেন ছেনৈ নৌ ? ”

“দুনু পবানী সুতন ছেনৈ। নিন্ন ট্টুনৈাপব চিচিযা কহ কহনকৈ– হমবা কিছু কাষ্টি নেনকৌ। দৌগ কহ আবৈহ জা। ”

“হঁ, স্বনৈত ছিএঁ জে পবিরাবমে কমাউ পূত রএহ টৌ ছৈ। ”

“খেতপব সঁ থাকন–ঠেহিআএন। খেনাক রাঁদ স্বতি বহনৈ। খাষ্ট, চৌকী তঁ ঘবমে নৈ ছৈ। সিমসন জমীনপব স্বতৈ ছেনৈ। সাঁপ কাষ্টি নেনে হেতৈ। ”

“হঁ নৌ, ঘবক দশা নৈ দেখৈত ছহক। এক দিস কুড় া–কবকষ্টক ঢেবী তঁ একদিস জংগন–ঝাড়। কেতৌ সাহ–স্বথবা দেখৈ ছহক। এনামে মন্বখ বহতৈ। ”

“ভুষ্টায বৈদ্য কী কহৈ ছৈ নৌ ? ”

“কহৈ ছৈ– অসগ্বন ভহ গেনৌ। স্বনৈ ছী নে নঢ়া যা ভুকি বহন ছৌ। জান নেৱাঁ রিঁমাবী ছৌ একবা। ”

ওা স্বনি মনমাক স্ত্রী জোব–জোবসঁ কানএ নগনী।

“ফট্টৃষ্ট চুপ, ফনছনী। রাঁপ–রাঁপ চিচিযা বহন ছেঁ। সতরঁবতী বহিতেঁ তঁ এনা হেরেঁ নৈ কবিতৌ। ”

গোপী মড়বকেঁ ঠোব স্বখি গেন ছৈ। আঁখিমে নোব নৈ ছৈ তৈযো গমছাসঁ পোছি বহন আছি। মনমাক স্ত্রী ঠোহ পাড়া কহ কানি বহন ছৈ। গোপী মড়বক ছোষ্টকা রেষ্টা ঘনমাকেঁ আবঁ দুখ রঁবদাগশিসঁ রাঁহব ভহ বহন ছৈ। ও চিচিযা কহ কহৈ ছৈ–

“নৌ ভৈযাকেঁ কহুনা রাঁচা দহক নৌ সব–সমাজ। ”

মনমাক হানতি নিবন্তব রেঁসী খবাবঁ ভেন জা বহন ছৈ। আবঁ ভঁ ঘববএ নগনৈ।

“নৈ রাঁচতৈ শাগত আবঁ। ”

লোক নগরী নাথে মমবি বহন খছি। িনমাঁম ভোড়িত রঁজৈ ছৈ–

"নগৌ ছৈ সাঁপ নৈ কটৈনকৈ, কান ডমি লেনকৈ।"

"খাঁখিও নৈ তকৈ ছৈ। সাঁম কেনা ঘুবঘুবাগ ছৈ।"

"রোঁচাবী, ভবন জুখানীমে রিধরা ভ২ জেতৈ।"

"ধুব, ওঁবতিযাকেঁ কোন ঠেকানা। ভুবহু দোমব রিঁযাহ ক২ লেতৈ। রিঁপৈত তঁ গোপী মড়বকেঁ পড়লৈ। রোঁচাবেকেঁ কমৌখা পুত...।"

খেলারিন ভগতকেঁ খাঁখি লাল ভ২ গেলৈ জোবমঁ গবজি ক২ রঁজৈ ছৈ–

"এহেন কঠোব ছগ জে স্বনি নৈ বহন খছি। ডত্তবমঁ বম্তা খালী কবৈ জা। মহা ডাকিনী মঁত্র পঢ়এ পড়তৈ।"

"হে, হৌ, হটৈ জা ডত্তব ভ্রাবমঁ। রাঁটৈ খালী কবৈ জা।"

লোকমে স্বগর্বুগাহটি হোগ ছৈ। এলে–ওলে হটি জাগ ছৈ।

"হে বৌ, ডত্তবমঁ হটি জো। কোন ঠেকান ছৈ– দেরী ওঁতৈ কী সাঁপ।"

ফদা ডত্তবমঁ হড়বঁড় াগত খজয খবৈত ছৈ। কিছু কান তঁ ওকবা জানকাবী লেরাঁমে নগি জাগ ছৈ। ধনমা কানি–কানি মভটা গপ কহৈ ছৈ। স্বনিতে ও তমসা জাগ ছৈ খা চিচিযা ক২ কহৈত খছি–

"কিএক মভগোটে মিনি ক২ একব জান ন২ বহন ছুহক। বঁহুত নাটক কেনহক। রোঁচাবা খন্তিম ঘড় ী গনি বহন ছৈ। খাবো মঁতব–জাপকেঁ বোকহ খা ন২ ক২ খস্পতাল চলহ।"

মভ ওকবে দিম তকএ নগন। বামখেলারনক খাঁখি তামমে ননিযা গেলৈ। ও ফুফকাবৈত রঁজন–

"আরি গেলৌ রঁকটেৈ। তমবা ডাকনি মঁতবকেঁ রিঁচ্চেমে তোড়া ক২ নাশ ক২ দেনকৌ।"

অখনি অজয ককবো রাঁত নৈ মানতৈ। জান জাগক সরাঁন ছৈ।

"এঁ ভগতজী, একবা জানক গাবন্টী নেরেঁ অতাঁ? জঁ ও মবি জেতৈ তঁ অতাঁকেঁ গোপী মডবক রেঁটৌ আপস কবএ পড়ত। অতাঁকেঁ অপনাপব রিঁসরাস অছি। অতাঁ রাঁচা নেরেঁ।"

ভীতবে-ভীতব খেনারিন ভগত ডগমগা গেন। কিছু তঁ রাঁজএ পড়তৈ।

"ডুপবরিনাকেঁ যএত গচ্ছা হেতৈ তঁ কে বোকি সকৈত ছৈ। দেরীক গ্নপাসঁ কেতেকোকেঁ ঠীক কেনিএঁ। একবো ঠীক কবরেঁ।"

"ও তঁ মবন জা বহন ছৈ আশ াব অতাঁ কহিযা দেরীক গ্নপাসঁ ঠীক কবরেঁ। আ তমব দারাঁ অছি- জঁ ও জীঅত অস্পতান পহুঁচ জাএত তঁ ঠীক ভ২ জেতৈ। এহেন স্থিতিমে কিযো ককবো অস্পতান ন২ গেন হেরেঁ তরঁ নে বুঝরেঁ।"

নকোব রঁনিযাঁ রিঁচ্চেমে টৈপকন-

"হঁ ভায, জবটৈনীমে তমবা রঁহনোগকেঁ সাঁপ কটৈনে বহ। চিবা নগা ক২ ডুপব জৌড়ামঁ রাঁন্হি দেনকৈ আ অস্পতান ন২ গেনৈ। দোসবে দিন ঠীক ভ২ আপস এনৈ। অস্পতানক রঁড়কা ডাগদব ভগরানোসঁ রঁঢ়া ক২ ছৈ।"

অজয হটৈকাবৈত রঁজন-

"হ্মঁহ কী তাকৈ ছুহক। একবা ডঁঠারিহ আ চনহ অস্পতান। ওঝা-গুণীক চক্কবমে জান চনি জেতহ।"

"নারিহ খাটৈ। টাঁগি ক২ ন২ চনহ। নে সড়ক ছৈ আ নে গাড়ী।"

গোপী পড়বক ভোটকা বেটা দৌগ ক২ খাট ন২ ম্বননক।

তামসে ফা ঁফিযা ক২ খেনারন ভগত উঠন ম্বা ঝটকি ক২ চনন। ওঁঠা ধোতীমে নগনাক কাবণে ধড়ফড় া গেন।

রীচসঁ স্রব ম্বাএন–

"যৌ ভগতজী, তেকো খ্নি গেন। মম্হাবক্ধ জন্দী।"

খেনারন ভগত তামসে থবথবাগত বজন–

"নাসে কান রিনাসে বৃহ্ফি। দেরী মাগক কাবজমে ম্বড়চন। মভ নাম ভ২ জেতৌ।" তেকো পকড়নে হ্ননকৈত জা বহন ম্বছি।

মনমনাগত ম্বধবতিযাক মমএ। গামক চাব্দভব থান–কাদো ম্বা পানিসঁ ভবন। একোটা মড়ক নৌ। খটৈনা উঠা ক২ চনব ম্বাড়ি যে–ধ্রে মম্ভব ছৈ। কাত–কবোটক কটৈহা ঝাড় টোঁগমে নগৈত ছৈ। এক মীন এহনে কঠিন রাট ছৈ। হিম্মত রান্হি চাবি–পাঁচটা হ্বরক খাট উঠৌনে জা বহন ছৈ। গোপী মড়বক বেটা খাটপব পড়ন ছটপটা বহন ছৈ। মমএ জেতেক বিতৈত ছৈ তেতেক বোগীক হানতি খবাব ভেন জা বহন ছৈ।

"নৌ জন্দী চনহ নৌ।"

"এহেন খবাব বস্তা ডুপবসঁ কনহাপব এতেক ভাব। কেনা দৌগবৈ নৌ।"

মড়কপব পহুঁচবামে ঘঁটা ভবিক মমএ নগি জাগ ছৈ। খাটকেঁ এককাতমে বখি মভ গোটে মাঁম খাঁচৈত ঠাঢ় ভেন।

গোপী মড়ব নগ জা ম্বপনা বেটাকেঁ ম্হঁহ উঘাবি দেখৈত ম্বছি। ম্বা চিচিযা উঠৈত ম্বছি–

"বৌ বৌম্বা, বৌ মনমা উড়ি গেনৌ বৌ।"

সভ খবৈনাক চান্দভব ঘেবি নেনে খছি। খজয ছুৰি ক২ দেখৈত খছি।

“রাস্তরমে মবি গেন।”

সভ এক দোসবাক ফঁহ তাকি বহন খছি।

“মবি গেন্নৈ খাৰ কী কবৰহক ?”

“খাপস ন২ চনহ। কপাবমে যএহ ভেনহ।”

গোপী মড়বক ভোটকা বেঁটা বঁপহাবি কাটি বহন খছি। কেতেক গোটে খাঁখিক নোব গমছামঁ পোছি বহন খছি। কানু মড়ব কহৈত খছি–

“ঠাকে কহ ভেনৈ খেনাৰন ভগত। ঘমণ্ড দেখে নহক। টুটি গেনহ নে ধমণ্ড। সভটা খেনা খজয নগেনকৈ। খাৰ রএহ জৰাৰ দৌ। গোপী মড়বক বেঁটা খাপস ক২ দৌ। বঁকটেটৌক কাবণে ভগত কহি দেনকৈ– নাস ভ২ জেতৌ।”

“হমবা সভ কেতএ জেবৈ ? কী কবৰৈ ? ঝাড়–ফুকক সিৰা বস্তা কোন ?”

“খম্পতান নিকটমে নৈ ছৈ। সড়ক একোটা নৈ ছৈ। গাড় ী–ঘোড় া নৈ ছৈ জে চঢ়া ক২ ফর্বসঁ ঙড়া জো।”

“হম তঁ কহ ভেনৌ জে বস্তেমে খতম ভ২ জেতৌ। ঋদা হমব ৰাত স্বনএ তৰ নে।”

খজযক ৰোন নৈ ফুটি বহন ছৈ। খাখিব কেকবা কী জৰাৰ দেতৈ। খধিক নোক কানু মড়বক সমর্থন দ২ বহন ছৈ। ও সোচি বহন খছি– গামসঁ কেনা খংধবিশ্বাস, জড়তা খা জাঁদকেঁ হটাওন জাএত। জ্ঞান–বিজ্ঞান বঁঢ়া ক২ কেতে খাগু চনি গেন। গাম কেতেক পাছু খছি। ঝাড়–ফুক কবৈত–কবৈত মবি জণতে তঁ কোনো গপ নৈ ঋদা বাঁচবৈক প্রযাসমে মবি গেন্নৈ তঁ খাৰ দেখি নিযৌ। দু ঘণ্টাসঁ ঝাড়–ফুক ক২ বহন ভেনৈ। জঁ দু ঘণ্টা পহিনে

খ্বস্পতান ন২ গেন বহিতৈ তঁ একব জান রাঁচি জাগতৈ।
খ্বাগ্-খ্বাগ্ খষ্টৈনা জা বহন খ্বছি। খ্বাপস গাম দিস।
পাছুমে খ্বছি, গোপী পড়ব খ্বা ওকব ভোষ্টকা রষ্টৌ।
কানৈত, ধড়ফবাগত রঁঢ়ৈত। কৰুণ ক্রন্দণ রঁঢনে জা
বহন খ্বছি। ওহী মধ্যমে খ্বজয জেনা ঘেবা গেন খ্বছি।

µµµ

১১

“দৌগ কঽ খরেঁ জা সৌ২২২। দেখহক সৌ নোক সভ। হমবা খঁগনামে ঢেপা রঁবিস বহন ছৈ। পছুখাব দিসসঁ কেতেক ঢেপা ফেঁক বহন ছৈ। দৌগৈ জা হাে।”

“গে মাগ গে মাগ। কোন উপদ্রব শ্বন্ধ ভঽ গেনৈ গে। কোন দেবী-দেবতা খিসিযা গেনৈ হো দেব। সৌ সমাজ রঁচারঁহ সৌ।”

হন্না গ্বন্না স্বনি রঁহ্তে নোক দ্খাবিপব জমা ভঽ গেন ছৈ।

দেবীপ্ববরানীক ঝঁহপব ডব নাচি বহন খছি।

“কী ভেন ?”

–খড় াসী-পড় াসী পুছি বহন ছৈ।

“জান রঁচারঁহ সৌ। পছুখাব দিসসঁ ঢেনা রঁবিস বহন খছি, খঁগনামে।”

“খন্হাব বাতিমে পছুখাবমে কেনা কঽ দেখরেঁ ?”

“ফ্নচনমা চৌর্চক গজোতসঁ দেখনী তঁ কে ছী সবরাঁ।”

“হে, গাবি নৈ দেরাঁক চাহী। কিনসাগত দেবী-দেবতাক মমিনা হেতৌ তঁ ধক্কাপব চঢ়ী জেরেঁ। রঁুম্নি নহী, এক্ক রেঁবমে জয-সিযাবাম।”

হিম্মতগবহা তীন-চাবিটা ছৌড় া খাগু রঁঢ়ন। চান্ধভব চৌর্চক গজোত ছিড়ী যা গেনৈ।

“কহাঁ ছৈ কোগ সৌ। ন্বকা তঁ নৈ বহনৈ।”

“কোন ঠেকান, কহীঁ ভূত-প্রেবক মমিনা নে হোগ।”

“ভঽ সকৈ ছৈ। দেবীপ্ববরানী কোনো কর্রঁনা-পাতী কেনে হোগ খা পূবা নৈ কেনাক কাবণে দেবী প্রকোপ মচরেঁত হোগ।”

“দেবীপ্ববরানী নানষ্টৈন নেস বহন ছৈ। খঁগনামে তঁ ঢেপাক ঢেব নগন ছৈ। একব রেঁষ্টে নৈ ছৈ।”

"ধ্ব, ঁ্ তঁ চৌকপব তাড় ী পীর্ৈ ক২ মতংগ হেতৈ।"

দেরীপ্ববরানীক প্বতোহ্ চমকী ওসাবপব রৈসন ছৈ। রৈচাবী ডবে থব-থব কাঁপি বহল ছৈ।

দেরীপ্ববরানী ি রধরা বহিতো মবদ জকাঁ কাজ কবৈত ছৈ। রৈঃাকেঁ জন্মৈতে পতি মদাক লেন মংগ ছোড়ি দেনকৈ। ওগ রৈঃাক ভবোসে পহাড় সন জীনগী কাঃি লেনকৈ। ওকব রৈঃা 'নকচণ্ঠা' খার্ৈ জ্খান ভেলৈ। ওগক মংগে খাসা জগলৈ জে একঃা কমৌখা পূত ভেল খার্ৈ। কিন্তু ওহো পিযক্কড় ভ২ গেলৈ। কাম কবত তঁ কবিতে বহি জাএত। কহী তাড় ী পীর্ৈলে গেন তঁ কখনি খাএত পতা নৈ। সাস্ব-প্বতোহ্ মিনি কমা-খঃা ক২ কহ্না গ্বজব চনা বহল খছি।

"কহী একব প্বতোহ্ চমকী ডাগন তঁ নৈ ছৈ হো?"

"নৈ-নৈ, ও্া রাঁত ম্ঠু ছৈ। এতেক ভোনী-ভানী ওুবত ডাগন কেনা ক২ ভ২ সকৈ ছৈ।"

"হঁ, হঁ, ভোনা-ভানা চেহবা ভীতব দিন রৈগমান।"

"হঁ বৌ ভায। তর্ৈ নে জগ মমৈমে পহিন্বক রৈব খাএন বহ। নরৈ-ধরৈ বহ। হৈনমে রাঁড়কা হো-হন্না ভেল বহ।"

"হে বৌ, ঙু জগ ঘবমে ঠাঢ় হোগ নে ঠীক ওকবা কপাবক সামনে ঘবক ছুপ্পবমে খাগি নগি জাএ ছেলৈ। ঁতবর্ৈবিযা ঘবমে জায রএহ রাঁত। দক্ষিণরবিযা ঘবমে জায ফেব রএহ রাঁত। ও্া তঁ চঃৈ দ২ নোক ক্ষমা দগ ছেলৈ নৈ তঁ পূবা ঘব জবি ক২ স্বচ্ছাহ ভ২ জএতৈ।"

"পসবতৈ কেনা ক২। রাঁন্হন খাগি বহ নে। র্ৃমিহী, ওুবতিযাকেঁ দেহ নৈ বহ, খাগিক ভ্ওী বহ।"

"তর্ৈ তঁ নকচণ্ঠাকেঁ মনাগ কীনর্ৈাক কোনো জব্ধবতে নৈ।"

সভ গোষ্টৈ এক্করেঁব খিসিযা কৼ হঁসএ নগন। উন্মুক্ত হাস্য।

“খ্বে তোবী কৼ, ঙা তঁ খ্সন খ্গিনদাগ ছিযৌ বৌ।”

“ফেব ঙা রিঁমাবী ঠীক কেনা ভেনগ?”

“রএহ খেনারন ভগত কেতেক দিন তক ঝাড় ফূঁক কেনকৈ। তরঁ খ্গিনদাগক দেহসঁ খ্াগি কম ভেনৈ।”

“স্বনেে বহী জে ওকবে নগ গেনাসঁ ঙা খেনা শ্বদ্ধ ভেন বহ।”

“হঁ মথদ্বুখী ঝড়রৈঁনে খেনারন ভগত নগ নৼ কৼ গেন বহ। ওহী দিনসঁ ঙা খ্গিনগৌনা কাণ্ডে হ্বুখ্ নগনৈ।”

“তরঁ তঁ হ্নন কবামাত খেনারনে ভগতক বহ।”

পছুখ্াব দিসসঁ খ্জয সোব পাড়নক–

“দৌগ কৼ এনে খ্বরৈঁ জো। ভূ্ত পকড়া গেনৌ।” সভ এক্করেঁব দৌগন। রৈঁগন গাছুক ঝোঁঝসঁ খ্নষ্টবরাঁকেঁ নিকানৈত খ্জয কহনকৈ–

“একবা পঁচক পাস নৼ চন।”

“হঁ হঁ ঠীকে রাঁত। ঘোঁচায খ্পনা রেঁষ্টাকেঁ কিএ নৈ সম্হাবৈত ষ্টৈ। বাতি–রিবাগত ঔনাগত বহ ষ্টৈ। বাতিচব ভূ্ত জকাঁ।”

“নোককেঁ ডেবানাগ কোনো নীক গপ হোগ ষ্টৈ। কহী খ্াঁখিমে ঢেপা নগি জায তঁ ফূ্ষ্টি জেতৈ।”

“জন্মেনে ষ্টাসঁ নৈ হোগ ষ্টৈ, পতিপানো কবএ পড় ষ্টৈ। নৼ চন। পঁচসভ নিবনয কবতৈ।”

ডেঢ়হথ্থী কান্হপব নেনে ঘোঁচায গবজৈত দেরীপ্ববরানীক দ্বুখ্াবিপব পহুঁচনৈ।

“হমবা রেঁষ্টাকেঁ পঁচক পাস নৼ জেনিহাব কে ছ্বী? ঙা ষ্টৌড়া খ্খনে খ্ঁগনাসঁ খা–পী কৼ নিকননৈ। হ্নতৈ

নেন রাড় ীমে গেন ভেনৈ। ওা কেনা ক২ ঢেপা ফেকতৈ ? ছৈ কোগ গরাঁহ ? দেখনকৈ ঢেপা ফেকৈত ? খজৈযা দ্ খক্ষব শিহবসঁ পঢ়া ক২ কী খাএন জে সভ জগহ খপনে করিঁনগীবী। খ াকবা খঁগনামে কোনো দেরী ঢেপা ফেকৈ ছৈ খা নাওঁ নগরৈঁ ছৈ, হমবা রেঁষ্টাকেঁ।"

ঘোচাযক স্ত্রী গাবি পঢ়ৈত পাছুসঁ খরৈঁ ছৈ।

"কে নিপুতবা হমবা রেঁষ্টাকেঁ পকড়নে খছি। কোনো চোবী–ডকৈতী কেনকৈ কী। কোগঢ়হ্ঙ্কা, ছোড় হমবা রেঁষ্টাকেঁ। নে তঁ জে নে সে ক২ দেরেঁ।"

ঝমাবি ক২ খপনা রেঁষ্টাকেঁ ছোড় ানক। ওকব রাঁহি পকড়া ঘিচনে ঘব দিস চনি পড়ৈত খছি। পাছুসঁ হনকৈত ঘোঁচাগ জা বহন খছি।

"খখনি তঁ রেঁকাবক ঝগড় া ঠাঢ় ভ২ জগতৈ। খজযকেঁ কোন দ্সমনী ভেনৈ, ওগ ছোৗড় াক সঁগ।"

"দ্সমনী ওকবাসঁ নৈ ছৈ। খসন দ্সমনী ঘোঁচাযসঁ দেরীপ্ববরানীকেঁ ছৈ।"

উচিতরক্তা রীচমে খারিঁ ক২ রাঁজএ নগন–

"রেঁষ্টাক জন্ম ভেনাপব খঁগনাসঁ রহীগা ফেকন জাগ ছৈ। জে ঘবক ডুঁপবসঁ দবরঁজ্জাপব গিবরাঁক চাহী। ফেব ওহী রহীগামে রেঁবক ঝাড় খা জুতা নষ্টকা ক২ ঘবক খাগ্ গাড়ন জাগ ছৈ।"

"ঘোঁচাযক সঁগ কী ভেন বহি ?"

"ঘোঁচাযক রেঁষ্টা ভেন বহি নে তঁ খঁগনাসঁ রহীগা ফেকনে বহি। ওহী সমৈমে দেরীপ্ববরানী দ্খাবিপব ঠাঢ় বহি। রহীগাক নোক ওকবা ষ্টাগমে গড়া গেনৈ। পচৈতী ভেনৈ তঁ ঘোঁচাযকেঁ ডণ্ড–জবিমানা নগনৈ। ওহী দিনসঁ দ্সমনী চনি বহন ছৈ।"

"কহী ঢেনফেক্কা ভূতকেঁ ঘোঁচায ভেজৈত হেতৌ।"

“ক্ষড্রো নৌ। খেনার্রন ভগতর্কে পূ্জাক খবচা ভেষ্ট জেতৈ। তর্র দেরীপ্পবরানীর্কে কল্যাণ হেতৈ।”

দেরীপ্পবরানীক র্রেষ্টো নকচষ্ক্রা তাড় া পীর্র ক২ দৃখ্বাবিপব খ্বার্রি গেন ছৈ। ও লিসাঁমে গবজি বহন ছৈ।

“হমবা দৃখ্বাবিপব এতেক লোক কিএক জমা ভেন ছৈ নৌ? র্বুন্নৌ ছী, এঁ খ্ব ীবতিযার্কে। মনকন জা বহন ছৈ। হম ঘবপব নৌ বহ ছী তঁ ড্রৌড় া মভর্কে মোব পাড়া ক২ বমনীনা কবৈত বহত খ্বছি। কহাঁ ছৈ হমব মোষ্টকা মমাঠ র্রনা নাঠী। খ্বাগ ডাঁড় খ্বা পীঠী মবকা দের্রৌ হম।”

খ্বগিনদায ডবমঁ কোঠী গোড় া তবমে ন্বকা বহন খ্বছি। পতা নৌ দেহপব নাঠী কেতএ-কেতএ গিবতৈ। বো গযাঁ কাঁষ্টে-কাঁষ্ট ভ২ বহন ছৈ।

ঙচিতরক্তা দৃখ্বাবিপব মঁ র্রিদা হো গত র্রজন-

“খ্বজয ভায, চনহ এঁঠামমঁ। নৌ তঁ মমাঠমঁ চূড় া জকাঁ কুষ্টন জের্রহ।”

মভ ধড়ফড় া ক২ চনি পড় ত খ্বছি। খ্বজয দেখৈত খ্বছি।

খ্বামমানমঁ চৃগনা গিবৈত খ্বছি। ধবতী দিম র্রঢ় ত গজোতক বেখা। চাহ্নভবমঁ খ্বন্হাব ওকবা দিম দৌগন। ছনেমে জেনা ওকবা পকড়া ঘোষ্টি লেনক। ফেব খ্বাঁখি খ্বন্হাবেমে খ্বছি, গজোতক প্রতীক্ষা কবৈত।

µµµ

জনীজাতি সভ স্বঁগনামে গার্রি বহন স্বছি।
"র্রার্রা কেঁ স্বঁগনা মে নগনহি স্বাএন
পোতী ভেল ডুমবী কেঁ ফুন হে
এঁ র্রেব নগনমাঁ ফিবায দিযৌ র্রার্রা
সিখ২ ছিএঁ নুবি র্রেরহাব যৌ।"
স্বকনু মড়্বক র্রেটৌকেঁ রিঁস্বাহ হেতৈ। র্রবযাতী স্বার্রি বহন ছৈ। দ্স্বাবিকেঁ কেতে টিকুন-চ্নহ্মন কেনে ছৈ। নগৌ ছৈ জেনা চনন ছিটৈকা দেনে হো। তেতেক শজোত চমকৈ ছৈ জে স্বন্হাব তঁ জেনা নিপত্তা ভ২ গেলৈ। দ্স্বাবি স্বা স্বঁগনাকেঁ সভ টীজ দোসবে বঁগক নগৌ ছৈ। চমাচম।
একক্কাতমে ভনসিযা সভ স্বহবী চঢ় া দেনে ছৈ।
"পহিনে ভাত নৌ, তীমন র্রনতৈ। পানি না বে।"
"ভৈযা, এক টিনম গাজা হমবা ঘবর্রাবীসঁ মঁগা দে তঁ হম ভবি বাতি খটৈর্রৌ।"
"চুপ, দাব্দ, গাজা পী ক২ ভানস কবতা। নুনক র্রদনামে টীনী ঠাবি দের্রহী। তর্র কী হেতৈ?"
কিছু নোক ভোজন-ভাত র্রনা বহন স্বছি তঁ কিছু নোক র্রবযাতীকেঁ সুতএ স্বা র্রৈসএ নেন র্রেরস্থা ক২ বহন স্বছি।
ধিযা-প্বতা সভ দনানক স্বাগুমে খেন বহন ছৈ। কিছু নাঁগটৈ-ঙঘাব তঁ কিছুকেঁ দেহপব র্রস্তবো স্বছি। নাকমে নেটৌ, স্ব্বব-স্ব্বব কবৈত।
"ভৈযা হ্মতর্রৈ নৌ।"
"চুপ সাব, তোবা ভুবহু হ্মতর্রাস নগি গেনৌ।"
"তঁ পবসাদী মঁগা দে।"
"ভগরানক পুজা নৌ হেতৈ। একবা স্বঁগনামে রিঁস্বাহ হেতৈ।"

“হে রে ভৌড় া, এঁঠাম নগহী ক২ দেনহী।”

র্ঁঢ়রা নাঠী ন২ ক২ ফষ্টকাবৈত রঁজন–

“ভাগ দ্ঃখাবপব সঁ। নিচ্চাঁ জা ক২ খেন।”

খঁগনামে গীত গৌনিহাবি সভ উপবৌঁম্ন ক২ বহন খছি। পহিনে তঁ একোষ্টা জনীজাতি এরেঁ নে কবৈ ছেনৈ।

“জা তিসঁ খনগ। ঢাঢন রাঁন্হন ছৈ– খকন্ মড়ব। ওকবা সঁগে কে জাএত রঁন্ধনমে পড় নে।”

খকন্ মড়বক স্ত্রী রঁঙ্গু চনাকী জনৈ ছৈ। ষ্টৈনক মুনগনি ঘুঘ্বরঁত্তীকেঁ পষ্টিযা নেনকৈ।

“দায হে, জেহনে হমব রেঁষ্টী তেহনে তোহব রেঁষ্টী। কোনো তবহেঁ পাব–ঘাষ্ট নগা দহক। দোসবা গামকসঁ নোক সভ খারিঁ বহন ছৈ। খপনা গামক গজ্জতিক সরাঁন ছৈ। খপনা ষ্টৈনক গপ খান নোক কিএক রঁ্ঝতে। বহরেঁ তঁ একেঠাম।”

কেনা ক২ মানতে ওঁবতিযা সভ। খাখিব স্বখ–দ্খমে একসাথ বহিত খাএন ছৈ।

“নদিযা কিনাবে রাঁরাঁ নৌ কিনকব রাঁজা রাঁজৈ,
কিনকাসঁ মাঁগে দহেজ নৌ,
নদিযা কিনাবে পাতে তী তোবে রাঁজা রাঁজৈ
হমবাসঁ মাঁগে দহেজ গে…।”

ডিম–ডিম–ডিমিক। ঢোনক খা পীপীহীক খরাজ।

“খাবে তোবী ক২ রঁবাতী তঁ গামক রঁগনমে পহুঁচ গেনৌঁ। জন্দী সভ প্ররঁন্ধ কব বৌ।”

“গহ, কোনো নাষ্ট সাহৈরকেঁ রঁবযাতী নৈ খারিঁ বহন ছৈ।”

“স্বনৈ ছী, জে দ্ রীঘা জমীন ছৈ।”

“দ্‌ ৰীঘা জমীন ছৈ স্না সাত ভাঁগ ছৈ। ফেব সাতোকেঁ দ্‌-দ্‌ষ্টাক ধিযা-প্ৰতা। স্বঁগনামে ৰৈদবাক তেবী নগন ছৈ।”

“স্বনৈ ছী, নড়িকা ঘবক ছ্পপ্ৰব ৰঁনৰৈমে তেজ ছৈ। নাড়-প্ৰস্নাব ৰঁন্তীক ছ্পপ্ৰব। তঁএ খেতীক স্বনাৰৈ কিছ্‌ স্নামদনী ভ২ জাগ ছৈ।”

“ৰ্‌সনৌঁ- ঘবমে ফ্‌গস-ফাগস ৰাঁহবমে ধক্কা।”

স্বঁগনাসঁ গীতক স্বরাজ-

“সোনাক পিঁজবা ৰঁনা দ২ নৌ ৰাঁৰা,

ওগমে বহৰঁ ন্বক্কায নৌ।

সোনাক পিঁজবা ৰঁনা দেৰৌ গে পোতী

পিঁজবা সহিত নেনে জায গে...।”

ৰ্‌ঢ়ৰা সভ স্বপনা পগড়ী স্না ধোতীকেঁ ঠীকসঁ ৰাঁন্হৈত স্বছি। তেন-পীপহী স্না স্পীকব জোব-জোবসঁ ৰাঁজএ নগন। নোকমে হড়ৰঁড়ী মচি গেন ছৈ। সমাজক নোক দ্‌স্নাবিপব একষ্ঠা ভ২ বহন ছৈ।

“ৰঁবযাতী স্নাৰিঁ গেনৈ। চনৈ-চন স্বস্নাগতমে। খানা-পীনা ৰাঁদমে হেতৈ। স্বস্নাগতমে তিবোষ্টী নৈ হেৰাঁক চাহী।”

“হঁ, ঠীকে গপ। দোসবা গামক নোক, স্নবিজন-পবিজন, ফষ্ট্ৰিস। ওকবা ঠাঠ ৰাঁন্হসঁ কী মতনৰ।”

“হঁ হঁ, স্নাখিব হমবো ধন্বকষ্টৈনীক কিছ্‌ শান ছৈ।”

“স্ববে তোবীকেঁ, নাচক পাষ্টী নৌনে স্বছি।”

“হঁ, নগহী স্না সাড় াসঁ ষ্টৈনকেঁ মহকৌতৌঁ।”

“ঙা সাব তঁ নমবী নোহফব ছৈ। ধিযানে দোসবে তবহ।”

উচিতবক্‌তা ফ্ণড়ী ডোনৰৈত ৰঁজন-

“স্বসন গপ স্বহিনা ভকভকা ক২ নগৌ ছৈ। সারধান, নাচ দেখৈতে টিড়ৈ কোনো ছৌড়া। সংগে উড়া নে জাঙু।”

“চুপ্প, শৈতান।”

ডেঢ়া যাপব জনীজাতিক ভীড়। রব দেখরাঁক সরহক স্বাঁখিমে উত্সুকতা। বংগ-রিবংগক সাড়ী-স্বাঁগী পহিবনে। ফুন সন ফুনাএন ফ্মখ। চহকৈত ছৌড়া সভক দন। পৈষ্ট-শৈষ্ট, ন্বাঁগী-ফবতামে সজন। বুঢ় সভ ধোতী-ফবতা স্বা মাথকেঁ গমছাসঁ ফ্মবেঠা রন্হনে।

“পহিনে পএব-হাথ ধোগনে জনক রৈরস্থা কবহ। পুছি নহক সভ রবিযাতী স্বারি গেনৈ।”

“দুন্হা নৈ স্বাএন ছৈ?”

“স্বাবে রহীচো, রিনা রবক রবিযাতী স্বারি গেনৈ নৌ। রিস্বাহ কেনা হেতৈ?”

“কহ ছৈ- গামসঁ সংগে-সংগ চননৌঁ। বস্তামে পছুস্বা গেন। পতা নৈ কেতএ বহি গেনৈ।”

“ছুচ্ছৈ ধুতহু ফুকৈ ছেনৈ বে। রিনা দুল্হক ঘব-দুস্বাবি। দুস্বাবিপব স্বাএন কিএক? মাব সাব রবিযাতী সভকেঁ।”

“এঁমে রবিযাতীক কোন দোখ?”

“হে বৌ না তঁ সহৈকা। দোষ-গুণকেঁ ফবিছাবৈঁ ছুথি।”

“হে বৌ, মনকেঁ থিব কবৈ জো। ঠহব, এনা নৈ কবৈ জো।”

রবিযাতী সকদম। জেনা সরহক ছাতীমে ডব ঢুকি গেনৈ। সভ ফ্মঁহ নহৈকা নেনক। গপ-সপ্প রন্ন। মনে-মন সভ সোচি বহন স্বছি। কহী ভবি বাতি রব নৈ এতৈ তরঁ কী হেতৈ? এহনে স্থিতিমে রবিযাতী সভকেঁ ছৌনকা ছোড়নে বহ, ঢেনপ্বা গামমে। চনাক রবিযাতী ধোতীকেঁ

ডাঁড়মে খোঁসি বহন খছি। পছখাবক বস্তো ভুঁজিযা বহন খছি। বঁগমে ভঁগ। তমাকুন–রীড়ী সভ রন্ন। খঁগনামে গীতনাদক রঁদনামে ফ্সবাহষ্টি শ্বব্ধ ভ২ গেন ছৈ।

“নীনাক ভাগ্যে খবাপ ছৈ। কেতেক মেহনতি খকন্ মড়ব কেনকৈ তরঁ সভ চীজক গতজাম ভেনৈ। দু রঁবিসসঁ রেঁচাবেকেঁ এড়ী খিখা গেনৈ তরঁ জা ক২ রিঁখাহক রঁাত তঁগ ভেনৈ। খারঁ দেখিযো...।”

“ছুঠী বাতি রিধি নিখে নীনাবা
কী সংকষ্ট কে মেষ্টনহাবা।”

রঁাত স্বনি নীনাক কনেজামে জেনা রঁবছী ভোঁকা গেনৈ। ও ফঁহমে ন্বখা ঠুসি ক২ কানি বহন খছি। নোকক মনমে শঁকা গুনা বহন খছি।

কহঁী নেন–দেনমে কোনো গড়রঁড়ী তঁ নৈ ভেন ভেনৈ। খকন্ মড়ব ছৈ–রঁড়া মক্খীচুস।

“তীমন–তবকাবী রঁনেরেঁ কী নৈ?”

“ধ্ব, ছোড়া দিযৌ। কী হেতৈ কী নাগ।”

উচিতরক্তা কেনা চুপ বহতৈ।

“কানন কনিযাঁ বহিএ গেন কানী কষ্টাওন রব ঘুমিএ গেন।”

“মাব সাবকেঁ বৌ। রঁড় নরঁব–নরঁব কবৈ ছৌ। এনে খকন্ মড়বকেঁ পাছুসঁ নিসাঁস ছুষ্টি বহন ছৈ। খা একবা...।”

খকন্ মড়বকেঁ দোস–মহিম, কব–ফষ্টুম সম্রঁন্ধী সভ রঁাধ–রোন দিস খোজৈ নেন নিকনি গেন ছৈ।

“হন্নো জে কবরেঁ সে রবক নাওঁ জানরেঁ নৈ কবৈ ছী।”

স্ষ্টেজপব ঠোনক–হবিক্ষনিযাঁ চুপ্পে পড়ন খছি। নাচ পার্টীক নোক সভ চুপচাপ রিঁড়ী পী বহন খছি।

"হমবা সভ কী করবৈঁ যৌ? এহো নগন নে উধারে বহি জাএ।"

"চুপ, ওনে দোসব নাচ ভ২ বহল ছৈ। তোহব নাচ কে দেখতৌ। রাঁনব জকাঁ কুদন ঘুমৈ ছেঁ তখনিসঁ।"

নাচক নেরঁবা চষ্টৈ দ২ রঁজন–

"সভ তঁ রাঁনবেক সন্তান ছী শ্বা রাঁনবে ছী। হম ছী নড়কা রাঁনব।"

"হে, ফাঁহকেঁ চুপ বাখ নৌ তঁ..।"

"গৌ রাঁরু শ্বাদতি নৌ ছৌ। পেষ্টৈ ফুনি জাএত।"

শ্বকনু মড়ব সোচি বহল শ্বছি– এক তঁ জাতি শ্বাগি–পানি রঁন্ন ক২ দেনে শ্বছি। জখনি কি হমব কোনো দোষ নৌ ছেনএ। ভৈযা মবি গেন ছনা। ঘবমে ফছো নৌ বহএ। উঁপবসঁ শ্বকানক তরাঁহী। কেতএসঁ কবিতৌঁ ভোজ? নোক কহনক খেত রৌঁচি।

কহএ পড়ন– খেত রৌঁচি নেরৌঁ তঁ খেতী কেতএ কবরৌঁ? কেতেক জমীনে ছৈ হমবা পাস।

দোসবকেঁ দুখ দেখরাঁক ফুবসতি কেকবা পাস ছৈ? সভকেঁ তঁ শ্বপনে দুখ ভাবী ছৈ। শ্বপনে স্বশ্বাবথমে শ্বান্হব। তৈযো ষ্টৈরৈঁত, হথোরৈত কহুনা চনি বহল শ্বছি।

এক সাঁঝ ভোজ–ভাত হেতৈ শ্বা হমব সভ কিছো রিঁকা জেতৈ।

ফাদা কহাঁ কোগ স্বননক হমব গপ। ওহী দিন জাতিসঁ শ্বনগ ক২ দেনক।

কেতেক মেহনতি কেনৌঁ। কেকবা–কেকবা নৌ গোড়নগ্গী কেনৌঁ। কোন–কোন জানরব নগ নে মাথ নগেনা ৈ। তরঁ ি রঁশ্বাহক গপ নিশ্চিত ভেন। ওহোমে কোন দুসমনী নগি গেন সে পতা নৌ। রব রাঁষ্টৈমে রিঁনা গেন। কে কী কেনক সে নৌ জানি। সভ তঁ দুসমনে শ্বছি।

রব নৌ খাএত তঁ হমব রৌষ্টী ফমাবি বহি জাএত। দোসবঠাম রিঁখাহক গপপো নৌ হোএত। লোক সোচত নড়কীমে কোনো খবারী ছৈ। রাঁপ বে রাঁপ, কোন উপএ হেতৈ। কেতৌ কহ নে বহরৌ– হম। সভটা খবচ–রৌবচ রৌকাব চলি জেতৈ। ফেব দোরাঁবা কেতএসঁ এতেক টাকা–পৈসাক রৌনোরঁস কবরৌ। খফরাহ ফৈলত– রিঁখাহমে কোন নাষ্টক ভহ গেলৌ বৌ।
কেকবো সোমমামে কেনা জাএত। খকল্ মড়ব খন্হাবেমে রৌসি কহ কানি বহল খছি।
লোক সভ রবকেঁ খোজি–খাজি কহ খাপস খারিঁ বহল খছি।

"কেতৌ নৌ ভেষ্টলৌ। রড়কী মড়ক তক কেতৌ নৌ ছৈ।"

"চাবি–পাঁচটা ভৌড় া রৌখা বহল ভেলৌ। নগ জা কহ প্বছিতে পড় া গলৌ। গ্বঁহে–ম্বতে দৌগৈত খপনে গাম দিম খাএল।"

সভ নিসাঁস ছোড়ৈত খছি।
রবক কাকা চিচিযাগত খছি–

"খারিঁ গেল। খারি গেল– দ্বল্হা। কেতএ বহি গেল ভেলহী, ত্বঁ সভ বৌ।"

হঁস পলষ্টি গেল–সমধীক। সরঁহক খাঁখিমে উত্স্বকতা। শান্ত পোখবিমে হলচল। লোকক দেহমে জেনা গতি খারিঁ গেলৌ।
নাচ–মঁডলীক কলাকাব ফালি কহ স্টেজপব চঢ়া গেলৌ। ঢোলক–হবমনিযা াকেঁ জেনা পবান ঘ্বমি গেলৌ।

গুবত–সভ খখসি কহ গলা সাফ কহ বহল খছি। তবে–তব।

"লীলাক মাএ জল্দী সভ কিছো তৈযাব কৰু। চ্বমরৌলে। সমএ নৌ ছৈ।"

“চনু, পহিনে নড়া কা দেখবেঁ।”
গ্রামীণ সভ জমা ভ২ গেন ছৈ।
“সমধি কতাঁ ছৈ ?”
“সমধীকেঁ বতৌনী ভেন ছৈ। কম স্বনৌ ছৈ।”
“খতাঁক বেঁটা কতাঁ খছি ? কানমে তঁ নংগোটা বঁন্হনে ছৈ- স্বনতৈ কেনা।”
“হেযৌ দ্ন্হা কেতএ ছৈ ?”
বঁবিযাতী সভ চান্দকাত সঁ ঘেবনে খছি। বীচমে চাবি-পাঁচটা ছৌড়া ঠাঢ় খছি। ওকবা দেহপব কছী-জংঘিযা মাত্র খছি। উঘাবে দেহ-জাড়সঁ স্বষ্টকৌনে। ফাঁহ নষ্টকৌনে।
দ্ন্হাক কাকা হাথসঁ ওশাবা কবৈত ছৈ।
“বএহ ছী বব। জেকবা দেহপব ননকা জঁঘিযাটা খছি।”
উচিতরক্তা ফেঁহিযা ক২ বঁজন-
“খবে তোবী ক২। হৌ, ওগ গামক এহনে বিরাজ ছৈ। নংগা ভ২ ক২ খহিনা উঘাবে বিঁখাহ হোগ ছৈ। নংগটা কহী কে...।”
“সভ খচবপন্নী সমধীক ছী। দহেজবঁনা সভটা টাকা-পৈসা খপনা মৌগীক পছখাবে বখি ক২ খাএন খছি।”
“হঁ হৌ, বেঁটাকেঁ কছী-জংঘিযা পহিবা ক২ ফশি্তী নড়ৈনে ঠাঢ় কেনে খছি।”
সভ ঠিঠিখা ক২ হঁসন। হা... হা... হা.. হী... হী...।
“হে বৌ হমবা তঁ নগৈ ছৌ, ভৈঁস-গাএ চবা ক২ বাঁধসঁ এঁঠাম চনি এনৌঁ। দেখহক তঁ কপাবমে একো বুঁন তেন ছৈ। বিঁখাহ হেতৈ, কোনো খেন নৈ হেতৈ। দসটা গ্রামীত দেখতৈ।”

"মাথপব মৌড় কহাঁ ছৈ নৌ ? "

"চুপ বহ, মৌড় কী দেখবঁহক। ঘৌড় দেখহক। বৈষ্টৗবঁনাকেঁ সঁতোষ বহৈ ছৈ নৌ। দৈত বহক।"

সমধী তবে-তব তামসে ফ্নন খছি। বৈষ্টৗক কানতি দেখি বঁজত কী। খন্তমে ঘোঁঘিযা ক২ বঁজন-

"জখনিসঁ দ্খাবিপব পএব বখনৌঁ তখৈনেসঁ মভ ওন মন বৌন বঁজি বহন খছি। খাঁত ছৱৌখা বাঁত। জেনা হমব কোনো পবতিষ্ঠে নৌ। মন্বখক বৈরহাব এহনে হোগ ছৈ কী? মভষ্টৗ বঁকষ্টেষ্টিযা খা নঁঠাধিবাজ জমা ভ২ গেন খছি। বৈসী তামস চঢ়ত তঁ নড়া কাকেঁ ন২ ক২ চনি জাএবঁ। মবঁহক জেনা মগজে ঙনষ্টন ছৈ।"

কানু মড়ব বঁাচমে খাবিঁ ক২ মম্হাবৈত খছি।

"মভ বঁকষ্টেষ্টে জকাঁ গপ নৌ কবহক। একবা মবঁহক সঁগে কী ভেনৌ মেহো তঁ বুঁঝবঁহক।"

সমধী খপনা বৈষ্টৗসঁ প্বছৈ ছৈ-

"কী ভেন বনৌ বৌখা ? "

দুন্হা ঠোহ পাড়া ক২ কানএ নগৌত খছি। ঙচিতরক্তা ঠিঠিখা ক২ কঁমএ নগন।

"কনিযাঁ বিঁদাগবী কানমে কানৈ ছৈ। ঙা কেহেন বব ছৈ জে মাস্বব খবিঁতে কান কানি বহন ছৈ মৌগী জকাঁ।"

"পহিনে স্বনি নহক গপ।"

"হমবা মভ ষ্টৗএব-গাড় ীসঁ খাবিঁ বহন ভেনৌঁ। বাঁধমে মাত-খাঠষ্টৗ ডকৈত ধেবি নেনক। জেবাঁসঁ মভষ্টৗ পৈসা-কৌড় ী ছীন নেনক। ষ্টৗর্চ তঁ হাথ মোচাড়া ক২ পহিনে মপষ্টি নেনে বহএ। দিন্নীসঁ কমা ক২ ঘ্মৌত কান জে পঁষ্টে-শ্বষ্টে কীননে ভেনৌ মেহো নিকানি নেনক। হমবা মভকেঁ ঠাহ ঁঠকবিযা দৈত গাড় ীপব সঁ খমা দেনক। খা ঙ মভ ষ্টৗএবপব চঢ়া বঁড়দকেঁ হাঁকি দেনক।"

“হম কহৈ ছিয়ৌ, নিশ্চিত মৃতনমা ডাকু হেতৌ। খাগ-কাল্হিমে ওঁ জেনসঁ ছুটৈল ছৈ।”

“খার্র নিখ, স্বনিয়ৌ, সবকাব কেহেন ছৈ। চোব-ডকৈতকেঁ কেতেক ছুট্টৈ দ২ দেনে ছৈ। কেতৌ খাএর্র-জাএর্র মোশ্কিল। সভ খপনে ফবসী রঁচেরাক লেল পরেশান। গবীর্রক তবফ ধিযান কে দেতৈ?”

চোব-চহাব নির্শক ভ২ ক২ সাঁঝ-রিহান ন্বট্ট-পাট্ট করৈ ছৈ। ঘুসক টৌকা-পৈসা গনৈত-গনৈত বক্ষা করৈর্রনাকেঁ পনখতি নৈ ভেট্টৈ ছৈ। কী করতৈ, খাদতি পড়ল ছৈ নৌ।

“হায বে, খপনে সমাগ দানি-ভাত।”

“খচ্ছা খার্র ওঁ রাঁত ছোড়ি দহক দুন্হাকেঁ কপড় া-রস্তব পহিবার্রহ।”

ধড়ফড় ামে দোসবাক ধোতী-ফবতা ববকেঁ পহিবা দেল গেলৈ। দেহক নাপসঁ ফবতা নম্হব ছৈ। নড়ি কা রাঁরাজী জকাঁ নগৈ ছৈ।

উচিতরক্তা ওঁপব-নিচ্চাঁ তকৈত কহৈ ছৈ-

“হড়র্রড় া র্রিখাহ কনপঞ্জী সিন্বব।”

“টৌগম নৈ ছৈ। রিধ-র্রৈরহাব শ্বদ্ধ কবহ।”

ফেবসঁ সর্রহক ঝঁহ হবিখা গেলৈ। গীত গনগনা গেলৈ। ওনে বাজা সনহেসেক নাচ শ্বদ্ধ ভ২ গেলৈ।

“খবে তোবী কে, দেখহক, তানপব ডান্সবকেঁ নচৈত। জেহনে রূপ তেহনে নাচ। খাগ খুর্রে জমতৈ।”

খখনিও মনোবথ মড়ব নম্হব কেশৈ বখিতে খছি। জ্খানীমে নোক ওকবা নট্টখা কহৈ ছেলৈ।

র্রিচ্চেমে টৈপকন-

“খবে, ওা কী দেখৈ ছী। এক সমৈমে হমহুঁ নামী ডান্সব ছেলৌঁ। ধনিকাহা গাম নাচ-পার্টীমে গেল

বহিযৌ। তীন দিনক মাটৈা বহৈ। ভোরেসঁ রঁড়কা ঘবক মনিকাগন সভ কহৈ– চাহ হমবা ঘবপব রঁনতৈ তঁ কোগ কহৈ জনখৈ হমবা ঘবপব। মন তঁ হমব উড়ন ফিরৈ। নেকিন কী কবরৈঁ খপনা ঘবক মোহ... ।”

নাচ শৈব্ধ ভ২ গেন ছৈ। বাজা সনহেসেকঁে বিস্মরৈঁনে সতী সোনহো সিঁগাব ক২ বহন ছৈ।

খঁগনামে সাঙাত সিন্ববদান ভ২ বহন ছৈ। মোঁকপব গীত কান তক খার্রি বহন ছৈ।

দুল্হা সিন্বব নিযৌ হাথ, পান–স্বপাবীক সাথ,
দুনহিন উঘাবি নিযৌ মাথ, সিন্বব নএ নে। দুন্হাক সিবপব শোভে মোব, দুনহিন সভদিন পুজত গোড়
দুনহিন উঘাবি নিযৌ মাঁগ, সিন্বব নএ নে।

গ্রামীত সভ নাচক বসমে দুবৈঁকি গেন খছি।
গামক ঝগড়া–নড়াগ খা সিনেহ–পবেমকঁে খজয দেখি বহন খছি। ও কখনো নাচ নগ জাগত খছি তঁ কখনো কোনচবসঁ খাঁগন দিস হুনকী মাবৈত খছি। চাব্ধভব ছড়পটৈাএন ঘুড়ৈত খছি। কিন্তু শীনাক কোনো স্বব–পতা নৈ ভেটৈ বহন ছৈ। খজয তকৈত–তকৈত খপস্যািংত।
পছখাবমে কেবাক রঁড়কা–রঁড়কা গাছ নাকে জকাঁ ঠাঢ় ছৈ। ছোটৈকা–ছোটৈকা ঝড়–ঝাঁখুবমে ভগজোগনী ভুক–ভুকাগতে বহৈ ছৈ। ওগ ঝাঁখুবক খঢ়মে মাটৈক ঢিমকা ছৈ। রএহ তঁ রঁনন খছি, দুনুক পবেম মিনন স্থন। ওগঠাম দুনু গোষ্টে সভ কিছু মোন পাড়ৈত খছি খা সভ কিছু রিঁসবৈত খছি। জহিযাসঁ জোড় নগৈত গহুমন ওগ জগহপব মাবন গেনৈ তহিযাসঁ ওম্হব জেরাঁক সাহস কমে নোক কবৈ ছৈ।
খঁগনামে শীনাকঁে কছমচ্ছী নগন ছৈ। নোকক খাঁখিসঁ রঁচি ক২ ওগ জগহপব জেরাঁক কোশিশমে নগন ছৈ। পবন্তু কাজক খঁগনা খছি তঁএ কোগ নে কোগ ওকবা সোব

পাড়া নৌত ঋছি।
পছুঋাবমে ঋজযকেঁ মচ্ছুব কাষ্টি বহল ছৈ। চোব জকাঁ বগড়া কঽ মচ্ছুবকেঁ মাবৈত ঋছি ফেব রিচাবমে হবা জাগত ঋছি।
শীনা ঋাগ দুলহিন জকাঁ মজল ছৈ। কেনা নে মজিতৈ ? ওকবা বঁহিনক রিঋাহ ভঽ বহল ছৈ। ছুজন্তা ছৈ।
ঋজয ঋাগুক খন্তামে দেখৈত ঋছি। পানিমে চান থবথবাগত হৈনি বহল ঋছি।
চন্দ্রমাঁক বঁগনমে দোসব চানকেঁ ডগৈত দেখি চকোবকেঁ চকরিদোব নগৈত ঋছি।
"ঋন্হাবমে চোব জকাঁ কে বৈঁসল ঋছি ? "
"মোন ঋা দিনকেঁ চোববৈঁবঁনা চোব।"
"হঁ ঠীকে মক্খন চোব।"
ঋজয ঋা শীনা মহষ্টি কঽ বৈঁমি গেল ঋছি। দুনু এক-দোসবসঁ ঋর্থহীন গপ কঽ বহল ঋছি। জগমে ঋর্থ ভবল ঋছি। দুনু তেনা কঽ মষ্টি গেল জে নগৈত ঋছি জেনা গহ্মন সাঁপক জোড় ী ফেব জোড় নগল।
নোভ ফাটে হিঁফিযা উঠল। হাথপব চঢ়া কঽ কামনা মসবি বহল ঋছি। স্বগন্ধক স্রৰূপ বঁদলি গেল ঋছি। ঋখক নালী চাৰুভব ছিড়া যা গেল ছৈ। জেকবা ঠোব সমেটি বহল ঋছি। কামনা ঋা পবেমক ডোবি বঁঢ়লে জা বহল ঋছি। মন্দ বঁসাত সঁ কেবাক গাছ হিনৌত ঋছি। স্বখদানক সঁগে পত্তাপব সঁ পানিক বুঁন ভবভবা কঽ গিবৈত ঋছি।
ঋঁগনাসঁ কোহবঁব গীত ঋাবি বহল ঋছি।
কথী কেব মড়বাঁ কথী কেবি কোহবঁব
কথী-কেবি লাগল কেবাঁড়,
যৌ রিঁন্ন বাঁসক কোহবঁব
মোনে কেবি মড়বাঁ, ৰূপা কেবি কোহবঁব

হীবা-মোতী নগন ডৈ কেৰাঁড়, যৌ ৰিঁন্ব ৰাঁসক কোহৰঁব ।

μμμ

গামক চৌরষ্টিয়া। খসনমে তীনরষ্টিয়াকেঁ সভগোটে চৌরষ্টিয়া নাওঁ রখি দেনকৈ। দস গোটে জে কহনকৈ সএহ সাঁচ। গাএ রাহনৌ তঁ হঁ। রড়্দ রাহনৌ তঁ হঁ। কী করবৈ, গামক তঁ এহনে হাল ছৈ।

পীপরক গাছ তর খজয ধিযা-প্বতাকেঁ পঢ় া রহন ছৈ। ওা গপ কেতেক দিন টৈনরৈযাকেঁ কহনকৈ হ্নদা কোণ ধিযান নৈ দেনকৈ। কেনা কঽ ধিযান দেতৈ, হ্ুরসত হেতৈ তর নে। খেতী-গিরহস্তী খা রীচ-রীচমে সবাধ-রিখাহ খারি জাণ ছৈ। ফের পারনি-ি তহাব। সংগহি ঝগড় া-নড় াগ তঁ সভ দিন হোণতে রহৈ ছৈ। এক-দোসরাক টাঁগ পকড়া কঽ ঘিচৈক তৈযারী। দ্ুসমনক কাজমে রাধা নৈ দেন ত্ুএ তঁ সোঝহামে হরা জহ্বর ছোড়ি দেত। দ্ুরগন্ধে নিকনতৈ। দোসরাকেঁ রঢ় ৈত দেখি চ্ুপ রহরৈ রড় কঠিন।

এহেন টৈনপর খজয ধিযা-প্বতাকেঁ পঢ়ৈরাক কোশিশি কঽ রহন ছৈ।

নোকক দ্ুখাবিপর গপ উড়া রহন ছৈ।

“সরকারী নোকরী তঁ ভেটৈনৌ নৈ। খার চননৌ, গামকেঁ স্বধারৈ রাস্তে।”

“খপনা জেনা রড় স্বধরন। দোসরো ধিযা-প্বতাকেঁ নিকম্মা নে রনা দেনক তঁ ফের কথীনে।”

“রকটেটৈ ভঽ গেনৌ। নৈ ঘরকেঁ খা নে ঘাটকেঁ। কহৈ ছেনৌ জে সভগোটে পৈখানা কোঠনী রনাউ। হ্নপৈখা কেতএসঁ নরতৈ নোক।”

“রকরী-গাএ চরেতৈ তঁ দ্ু পাণক উন্নতি করতৈ, ধিযা-প্বতা। জঁ খজৈযাক সভটা গ্বণ সিখতৈ তঁ সমাজমে সভসঁ নড় ৈত রহতৈ।”

কিছু লোক সভ জগহ খনগ তবহক হোগ ছৈ। ওকব সবঁহক সোচ ভিন্ন ছেলৈ।

"ধিযা-প্বতা ৬চ্চকা জকাঁ ভবি দিন খেলাগতে বহৈ ছৈ। এঁঠাম পঢ়নাসঁ ত্রীমে দ্ খছ্রবক বোঁধ ভ২ জেতৈ। খজৈযা কেহলো ছৈ তগসঁ কী। কাজ তঁ নীকে ক২ বহল ছৈ।"

"লোক সভ কিছো কহৌ হমবা সবঁহক ধিযা-প্বতা পঢ়তৈ।"

বসে-বস গাছ তবক সক্নল চলতৈ কী, দৌড়এ লগলৈ। খা হোঢ়াগ গৃকজী তামসে ভেব। দিযাদক সঁগে খকল্ মড়বক পলিরাব ঢাঠন ছৈ। জাতি খাগি পানি বঁন্ন ক২ দেলে ছৈ। ওকব ভৌড়া বিঁচ্চেমে বঁেসি ক২ ককহাবা পঢ়া বহল ছৈ। খজয কণীকাল লেল কোলো চলি গেল ছেলৈ। তারেঁ ভৌড়া সভ হড়-হড় খট্ট-খট্ট শ্বব্দ ক২ দেলকৈ।

"হে বৌ, তুঁ তঁ ঢাঠল-বাঁন্হল ছী। হমবা সবঁহক বীচমে কিএক এলহী।"

"গ কেকবো দ্খাবি খোড়বেঁ ছৈ। এঁঠাম কিএ লে এবেঁ।"

"লৈ বহএ দেবৌ এঁঠাম। ভাগি জো, লৈ তঁ বাঁপসঁ ভেঁট্ট কবা দেবৌ।"

"বাঁপক নাওঁ লেবঁহী।" "চট্টৌক-ফট্টু"

"দ্ন্ তবহফসঁ থপ্পব-ম্কক্কা শ্বক ভ২ গেলৈ। পেঁট্ট-গঁজী ফট্টি গেলৈ। ঠোবসঁ খুল ছড়-ছড় বঁহএ লগলৈ। ভৌড়া কলৈত খঁগনা দিস ভগলৈ।"

খজয তেজীসঁ পঁহুচল। সভকেঁ ফট্টকাবৈত পাঁা তমে বঁেসৌলক। ওকবা সবঁহক দিস তকলক।

সভটা বঁলৈযা ধিযা-প্বতা সল লগৈত খছি। হজাবোক ভরিস খন্হাব দিস জা বহল ছৈ। বঁচেবাঁক প্রযাসমে

খপনো ভরিস খন্হাবমে চনি জেতে। রনিদান তঁ কবএ পড়তে। প্রাপ্ত কবরাক নেন কিছ হবা জাএর স্রভারিকে ছৈ।
খকনুক পিতিযৌতা ভায বামবতী মড়ব গবজৈত খারি বহন ছৈ।

“ও মঙ্কুক রেঙ্গৌ মাহঙ্ব রনি গেলৈ। খুনিযা মাহঙ্ব। ঠাকে কহৈ ছেনৈ, ঢোঢাগ গ্বকুজী– হম তঁ ধান–চাউব ন২ ক২ পঢ়রৈঁ ছেনৌঁ। ফ্দা খজৈযা খুন নেত।”

“কী ভেন মড়ব ?”

“ও কানু মড়ব, সাব খপনাকেঁ নাগঙ্গ সহৈর সমনৌ ছৈ। খপনা ধিযা–প্বতাকেঁ সনকা দেনকৈ। ধবহা ফত্তা জকা নোককেঁ কঙ্গনে ফিড় ছৈ। হমবা ছৌড় াকেঁ খংগা ফাড়ি দেনক। মাবৈত–মাবৈত খুন রৌকবা দেনকৈ। ও রহীচো মৈনজন ছী খাকি কান। ওকবে ধিযা–প্বতাকেঁ খাগ হম থফচি দেরৈঁ।”

কানু মড়ব ওমহবসঁ খরৈঁ ছেনৈ। গাবি স্বনিতে গবজৈত কহনকৈ–

“এঁ বামবতী, ফঁহ খানী নৈ কব। মবদক রেঙ্গৌ ছেঁ তঁ হমব কোনো রৈদবাকেঁ হাথ নগা ক২ দেখহী। ওহীঠাম হাথ কাঙ্গি দেরৌ।”

ফত্তাক মঁড এক দোসবপব ভুকএ নগনৈ। ধিযা–প্বতা সভ কিতার ন২ ক২ পড় াএন।

“ভাগ বৌ খুন খতবা হেতৌ। দুনুক দিযাদরাদ নাঠী–ভানা ন২ ক২ নিকনি গেন ছৈ। ঙ্গৈনমে হড়কম্প মচি গেনৈ।”

ফঁহপ্বকখ সভ রীচ–রঁচার ক২ বহন ছৈ।

“খাপসমে কিএক নড় ছী। সবুঁব কব্দ। শান্ত বদ্দ মড়ব। গপকেঁ নৈ রঁঢ় াউ।”

ঝেঠাগ গ্রুজীকেঁ দাঁড স্বতবি গেল্নৈ। ফেব ক, খ, পঢ়রৈঁক রঁদনা এক রেঁাড় । ধান নেতৈ। ক্ষদি ক২ খাগাঁ খরৈঁত রঁজন–

“সভটা নাটক খজৈযা ক২ বহল ছৈ। ঝগড় াক জড়া ।”

দুনু পক্ষকেঁ নোক সভ ঠেন–ঠানি ক২ হটা দেনকৈ। খসগবে খজয গাছু তব ঠাঢ় খছি।

গাছুসঁ স্রব নিকনি বহল ছৈ– একটা রিঁখাসঁ হমব জনম ভেল। ছোটৈ–ছুীন রীখামে ন্বকাএন ছেনৌঁ। রাঁহব এনাপব হজাবো রিঁখা হমবাসঁ নিকনি বহল খছি। একসঁ খনেক। হমবা ছাঁহমে কেতেক জীর–জন্তু স্বখক নিসাঁস ন২ বহল খছি। তৈযো হমবেপব ঝটৈা... ।

µµµ

ধন্বষধাবী মড়ব ষ্টেনরৈঁযা সভকেঁ জাতিক গৌবর-গাথা স্বনা বহন ছৈ।

"হৈ যৌ, জীর্ঁু ঝা হমবা ছোটৌ জাতি র্বুনৌত খছি। হম সভ তঁ মগধক ধন্বষ ধাবণ কবএ রঁনা জাতি ছী। হমবা সরঁহক জাতিমে কী নৈ খছি। ঐ জাতিক কেতেকো নেতা দেশকেঁ স্বতংত্র কেনক। খাগও মঁডন নেতা খপন খনগ পহিচান রঁনৌনে খছি। জাতিক দেরতা রাঁরাঁক স্থান মগহমে ছৈ। স্বনৈ ছী জে মহতো রাঁরাঁ জীরান্তেমে সমাধি নেনে বহথি। তঁএ ঐরেঁবক এনেক্সনমে মঁডন সভকেঁ সোচরাঁক চাহী জে কেকবা জীতৌনাসঁ হমব জাতি খাগাঁ রঁঢ়ত।"

"মড়ব, জনৌ খারঁ নিকানি নিখ।"

"কিএ যৌ, হমব রংশিজ কোনো ছোটৈ খছি।"

"ধ্বুব খহীক জাতিক ফ্নচনমা একটৌ নচনিযাঁ ছৌড় ী সংগে ভাগি গেন।"

"কহিযা যৌ ?"

"দস-পনবহ দিন পহিনে। রাঁপ তঁ দিন্নীমে কমাগ ছৈ। স্বনৈ নৈ ছী- ওকব মাএ রোঁমিযা বহন ছৈ।"

"চ্বুপ বহ, এক-খাধ পবশংটৈ সভ জগহ খহিনা হোগ ছৈ। তগসঁ কী নোক ছোটৈ ভ২ জাগ ছৈ।"

µµµ

"রাঁহ্নন জুড় া খ্রীএ গেন, নযনা নাবে চ্রৈঁ হে ননলা বে দবদেসঁ মন ভেন রিঁযাহ্নন কিনকা জগাএরঁ হে... ।"

স্ত্রীগণ গীত গারিঁ-গারিঁ ধান রোপি বহল খ্ছি। মবদ সভ তঁ পঁজারঁ দিন্‌নীমে খটি বহল ছৈ। ওঁবত সভ কাজ নৌ কবতৈ তঁ খেতী-পথাবী নৌ হেতৈ। ওঁবত সরঁহক খ্শামদ কবএ পড়ত খারঁ।
গিবহত পাছুসঁ কহৈত ছৈ-

"পাঁতি মোহসঁ নগা। রিঁবাড়কেঁ পুবা গাড়ি দাহক। হাথ তেজীসঁ চলা।"

"চ্প বহ মৌগা-গিবহত।" ঘ্নঘ্নাগত স্রব।

ওঁবত সরঁহক ধিযান গীতপব ছৈ। ওগ সুবপব হাথো চলি বহল ছৈ।

"পুরা জে রঁহ ঝনঝন হে ননদি
খারঁ পছিযা রঁহ মধুব হে
ননদি ভৌজাগ মিলি পনিযা নঁ গেলৈ
জহ্মনামে ডঠি গেলৈ রাঁঢ়ি হে...।"

"চ্ভ- চ্ভ...।" কতাবমে ধানক রিঁবাড় মাটিক সহাবাসঁ ঠাঢ় হোগত! মাটি-পানি-প্রকাশি-রীখা-প্রগতি-নিবন্তব রিকাস!
খাড়ি পব সঁ এক গোটে হল্‌না কবৈত ছৈ-

"ঝটক নান মড়ব স্রস্ত্র সিধাবি গেলা। দাহ সংস্কাবমে শামিল হেরাক লেল হকাব দেল জা বহল খ্ছি।"

"কবনী দেখবৈঁ মবনী রেঁবমে।"

"লে সভ কাজপব রঁজ্জব গিব পড়লৌ। খখনে মবরাক ছৈম ভেলৌ।"

“রোপনী ৈগমমে তঁ নোক নমাশোকেঁ ঝাঁপি দগ ঊৈ–
ওঁছাওন তবমে। কী কবর্ঁহক চনহ–চহন।”

µµµ

১৭

কান্‌ মড়্বক দ্‌খাবিপব জাতিক রৈঁসকী ভ২ বহন ছৈ।

“ভোজ তঁ নোক খপনা মনসঁ করৈ ছৈ। এঁ মে দোসব গোষ্টৈ কী কহতৈ।”

“স্বনৌ ছী জে এঁ ষ্টৈনপব কেকবো প্ববখা ভোজ কেনে বঠ। কেতেকো সভা নোতন বঠ। পহাড় সন ভাতক গংজ। এঁ পাবসঁ ওগ পাব। কিছু নে দেখা পড়ৈ। খাধা মীন তনক নোক পাঁতিমে রৈঁসন বহএ। জে ধিযা-প্বতা হবা গেনৌ সে দু দিনপব ভেষ্টৈনৌ। বেনরেঁ কাতমে ভোজ ভেন বঠ। বেনক ডবেরঁব, গাড় উতবি গেনৌ। খংগ্রেজীমে প্বছুএ নগনৌ। নাকে পাতপব দানি-ভাত দেনকৈ। খুশী-খুশী খেনকৈ। ওগ সমৈমে সম্পতি খপাব বঠ। দিন রিশান বঠ। গনাকামে চবচা রঁহুত দিন তক হোগত বহনৌ- হঁ ভৈযা ধান্বকো জাতিমে মহাভোজ চৌড় াসী হোগ ছৈ। খাবঁ তঁ ফুষ্টৈহা খা ক২ নোক জীরৈঁত ছৈ। কহাঁ বাজা ভোজ...।”

“রঁজহক জাগেসব কেতেক গোষ্টৈকে ভোজ কবরঁহক ?”

“হমব হানতি তঁ রঁড় খবাপ খছি, তৈযো হম জাতিসঁ রঁহাব নৌ ছী।”

“হৌ একব রাঁপ তঁ নোককেঁ খেত-পথাব রৈঁচা দেনকৈ। একবা কেনা ছোড়ি দেরৈঁ। খজৈযাক ষ্টৈবহী খহী রৈঁব তোড়ি দেরৈঁ।”

“ভোজ নৌ দেতৈ তঁ জাতিসঁ খনগ ক২ দেরৈঁ।”

কান্‌ মড়্বক ধিযান জাগেসবক পচকণ্ঠুরাঁ খেতপব ছৈ। ষ্টৈক নগৌনে ছৈ কেতেক দিনসঁ।

ধবমানন্দ রাঁর্‌ক ধিযান জাগেসবক চবকা রঁড়্দক জোড় াপিব ছৈ। রৈঁচৈএ পড়তৈ। জেতৈ কেতএ।

“হঁ, হঁ রুপৈঝা–পৈসা ভ২ জেতৈ। রঁহ্৻ত কমা ক২ বখনে ছৈ– ঝষ্টকনন মড়ব।”

“সমাজমে কিছু হৈসিযত দেখারৈএ পড়তৈ।”

“হঁ নৌ রিঁনা ভোজ কেনে স্রস্কাক দ্ঝাবি কেনা খ্নতৈ।”

“ঝঠগামা নোককেঁ নোতি দহক। ঝাখিব ওকরে ঝবজন সভষ্টৗ খেত ছৈ।”

ঝজয রীচমে ঝারিঁ রঁজৈত ঝছি।

“দরাঁগক ঝভারমে হমব রাঁপ মবৈত বহ্এ, তঁ কেকবা পাসমে রুপৈঝা নৈ বহৈ। পৌঁচ, বীন কিযো নৈ দেনক। ঝাগ সরঁহক নগ রুপৈঝা ছৈ। হম র্঱ঁনৌ ছী বাজনৈতি হম ভোজ নৈ কবরৈঁ।” কহৈত, জাতিক রৈঁসকীসঁ ডঠি চনি দেনক।

“হে হে এনা নৈ রঁজহক।”

“ঝা বে তোবী ক২ সরঁহক ঝঁহমে ষ্টৗষ্টী নগা দেনকৈ। ঠীকে ছৈ। জহিযা জাতিক চোষ্টপব চঢ়তৈ তহিযা র্঱ঁঝতৈ।”

সরঁ কিছুসঁ কিছু রঁজৈত তামসে গ্ঝম্হবৈত চনি দেনক।

µµµ

খেলারন ভগত চৌরঁষ্টিযাপব চক্কব পুজি বহল ছৈ। একাশি দিস তকলকৈ। নগলৈ জেনা ঋধবতিযা ভ২ গেলৈ। ওনা তঁ সাঁস্নো-পবাত লোক এনএ নৈ ঋবৈ ছৈ তঁ বাতিক কোন গপ। লোককেঁ ডব পৈসল ছৈ- জে স্বনহৈমে বাঁধক চৌরঁষ্টিযাপব ঝঁহবগড়। প্রেত বহৈ ছৈ। এক দিন ওচিতরঞ্জাক কক্কা চোষ্টপব চঢ়ি গেল বহৈ। খূন রৌকবৈত-রৌকবৈত ঋাঁখি ওনটি গলৈ। কে জানি-বুঁঝি ক২ ঋাগিপব টৈঁগ বাখত।

"জানি বুঁঝি নব কবৈ ঠিঠাগ...।"

কিনকব মৌযা বাঁঘিন জনমে। কেকবা ওতেক হিম্মতি ছৈ জে এমহব এতৈ। খেলারন ভগত পুবা নিচেন ঋছি। ওকব ঋাঁখি ঋড়হুল ফুল জকাঁ লাল-লাল ভ২ গেল ছৈ। ধোতীকেঁ ডাঁবমে কসনে ঋছি। চাকড়-চৌবঠ দেহ, নংগ-ধড়ংগ।

ঋাগুমে সজারষ্টিক সংগ পসবল ঋছি। ঋড়হুল ফুল, ঋবরা চাউব সিনুব। এক কাতমে মনুক্খক খোপড়ি কি কংকাল, দাঁত কিচনে। ধধকৈত ঋাহুত। পাঁতিমে জবৈত দীপ। ধুমন ঋা ঘী জোবসঁ ঝাংকৈত ঋছি। তঁ ঋাহুত ধধকি উঠৈত ঋছি। নিশিভাগ ঋন্হবিযা বাতিমে ধবমডাহীরালীক চেহবা চমকি উঠৈত ছৈ। নমবহ-নমহব খুগল কেশ। পৈঘ-পৈঘ ঋাঁখিমে লীলক ছাঁহ। জেনা নিশাঁমে মাতল হোগ। ঋধভিজ্জু মাড় সিঁ দেহক কিছু ভাগ ঝাঁপল, কিছু ভাগ উঘাড়। বন্ন হোগত ঋাঁখি খেলারনক গর্জনসঁ চৌকি উঠৈত ঋছি।

"জয কালী-রন্দী-জোগনী
ভদ্রকালী-কপালী...।"

ঋাগুমে জবৈত দীপ দিস তাকএ নগৈত ঋছি।

"ওনে নৈ এমহব দেখ। ধধকৈত ঋাগি দিস।"

খেনারন গবজৈত খছি–

"জেনা কহৈ ছিযৌ তহিনা করৈত জো। হমবা ওঁডবকেঁ খরহেনেনা কবরেঁ তঁ খনষ্টবরাকেঁ মন্ত্রী জকাঁ মৌসে দেহ খাগি ধধকি উঠতৌ।"

ধবমডীহীরানীক ঠোব স্বখা বহল ছৈ। রঁজতৈ সে মষ্টা নৈ ছৈ।

"নৈ যৌ ভগতজী। জহিনা কহবৈ তহিনা কবরেঁ।"

"হঁ, করৈত জো। তগমে কল্যাণ ছৌ। জয কালী।"

ঙুপব দিস তকৈত চিচিযা উঠৈত খছি।

"গে ছনহী গাত ছোড় নৈ তঁ জবা কহ ভসম কহ দেবৌ।"

ভগত খাঁখি গুড়বি ধবমডীহীরানী দিস তকৈত খছি।

"এমহব দেখি, হমবা দিস। ষ্ঁহ কিএ গাড়নে ছেঁ। কলশা কহ জল উঠা কহ পী নে।"

"খার্ব হম নৈ পী সকবঁ। হমবা বুঁতু নৈ হএত। ঘঁটৌ ভবিমঁ তঁ পীতে ছী– ঘোঁষ্টে–ঘোষ্টে। গনামে জনন ভহ বহল খছি। দেহম জেনা খাগি নেশি দেনে খছি। নিন্নমঁ খাঁখি রন্ন ভহ বহল খছি। নগৌ ছৈ জেনা খাসমানমে উড়ি বহল ছী। কহী রেঁহোশি ভহ জাএবঁ তবঁ।"

"চুপ ছনাহী দেখৈ ছী– ব্রহ্ম পিশাচক দেন রেঁত। এঁসঁ খখনে...। মন মাধি কহ। পী নে। গনাজ ভহ বহল ছৌ তঁ বাতি ভবি কষ্ট হেরঁ কবতৌ।"

ডবে থব–থব কাপৈত ধবমডীহীরানী কলশা উঠা কহ ষ্ঁহমঁ নগা নেনক। সাড়ী ছাতীপবমঁ সসবি গেন। ভগত জীক খাঁখি নাচএ নগন।

কামনাক চিন্হৌড় স্বনষ্টে পারিঁ গন–গনা কহ উড়এ নগন।

স্পর্শিক নেন হাথ খাত্তব ভ২ গেন। মন রন্ধন স্নক্ত ভ২ রনমে রৌখাএ গেনৈ।

কনশাক রঁচন নীবসঁ খপন পিযাস মেষ্টরঁএ নগন।

শ্রাদ্ধ কর্ম এক মাস পহিনে রীতনৈ। তহিযাসঁ খজয গপকেঁ ভঁজিযা বহন ছৈ কিন্তু ফল্গো পতা নৈ নগি বহন খছি। ওকব ভৌজাগ কখনো জোগনী জকাঁ প্রগষ্ট ভ২ জাগ ছৈ তঁ কখনো ভূত জকাঁ খঁগনাসঁ নিষ্পতা ভ২ জাগ ছৈ। পবস্ শীনাক গপসঁ ওকব মাথা ঠনকন জখনিসঁ ধর্মডীহীরানী খা ভগতক খিস্সা ও স্বননক তখনিসঁ জেনা ওকবা দেহমে খাগি নেশি দেনকৈ।

“খবে তোবী কে। পূবা ষ্টেনকেঁ স্বধাবেরনা ঠীকেদাবক ঘবেমে ভোঁকাব। নাকে মনে–মন কহৈত হেতৈ– খপন ঘব–পনিরাব সম্হবরে নৈ কবৈ ছৈ খা দোসবাকেঁ উপদেশি দেনে ঘূড় ছৈ। পব উপদেশি ফশিন...। খঁগনা নেন তঁ খজয রৈকুফ ছৈ। পতা নৈ খেনারন ভগত কী ভবনে ছৈ দিমাগমে।”

সাঁন্মেসঁ খজয খপনা ভৌজাগক চমক–দমক দেখি বহন ছৈ। রিঁনা কাবণে ষ্টিষ্টহী নৈ নগৈ ছৈ। খজয ওকবেপব নজবি গড়ৌনে ছেনৈ। কিন্তু ছনেমে ছনাক। কখনি নিপত্তা ভ২ গেনৈ।

খজয ষ্টাঁর্চ নেনক খা সভ ঘবমে গজোত ঘূমেনক। কহাঁ ছৈ কেতৌ। দূখাবিপব ওকব ভায জাগেসব খোঁখিযা বহন খছি। খজয সোন্মে দৌগন– গহরব দিস। হায বৌ তোবী। ভগত গহরবসঁ পাব ভ২ গেন ছৈ। কেতএ হেতৈ? শীনা চৌরষ্টিযা পবক নাওঁ কহনে বহৈ।
ঘোড়া জকাঁ দৌগন খজয। হকমৈত চৌরষ্টিযাপব জুমি গেন। খাগূমে দেখৈত খছি। খেনারন ভগত ধবমডীহীরানীক সাড়ী খোনি বহন খছি। এহনো হানতিমে ধবমডীহীরানী সাড়ীকেঁ ভবি স্নগ্ধীসঁ ধেনে খছি। চীবহবণ

সফল নৈ ভ২ বহল ঋছি।
ঋজয নপকি ক২ ভগত জীক রৈঁত ঙঠৌনক ঋা তড়া–
তড়া খেলোরনক পীঠপব রঁবসরঁএ নগন।
ঐ ঋপ্রত্যাশিত ঋাক্রমণ নেন ভগত তৈযাব নৈ
ছল। ওকব দিমাগক কাজ জেনা রঁন্ন ভ২ গেন। তৈযো
পনষ্টি ক২ গবজন–
"কে ছেঁ? ঋাগ জবা ক২ তোবা বাখএ ক২
দেরৌ। জয মাঁ কালী...।"
ঋগিলা শিরঁদ ওকবা ফাঁহসঁ নৈ নিকনি সকন। ফটৌ–
ফটৈ রৈঁত ওকবা কপারেপব খসএ নগন। ছড়–ছড়া ক২
কপাবসঁ নহূ রঁহএ নগনৈ। মাথ পকড়নে পড়রোঁক
কোশিশি কেনক। ধবকৈত ঋাদ্ভুত ঋজয ওকবা দেহপব
ঙঘানি দেনকৈ।
"নৌ রাঁপ নৌ। গে মাগ গে।" ডিবিযা ঙঠন।
ঋজয পাছুসঁ গবজন–
"ঠহব সাব, ঋাগ সভটা তঁত্র–মঁত্র তোবা পাছাঁসঁ ভীতব
ঠুসি দগ ছিযৌ।"
"নৌ রাঁপ ঋারঁ মবি জেরঁগ নৌ।"
কহৈত নঁক ন২ ক২ ভাগন ভগত।
ঋজয কিছু দূব বেরোঁড়নক। ফেব ঋাপস ঋারিঁ
ধবমডীহীরানীকেঁ সম্হাবি ক২ ঙঠৌনক কহ্না ঘিসিযারৈঁত
ঢৈন দিস চনি দেনক।

µµµ

সৌঁসে ঽৈন খরঁবি গনগনা বহন ঽৈ। কেতেক গোঽৈ ঋধবতিযাসঁ জগনে বহি গেন। কেতেক গোঽৈ ঋধবিতিযাসঁ জগনে বহি গেন।

ডব কেনা নৈ হেতৈ? সৌঁসে ঽৈন নিশিভাগ বাতিমে ভূত কহবৈ ছেনৈ। ফহবৌঋা ভূত।
ডিরিঁযা নেস ক২ নোক সমএ কঽৈনক। গামমে কোনো রিঁজনী রঁড় ঽৈ। ডবে ঋন্হাবমে কেতেক নোক ঋঁগনেমে নগহী কেনক। কথা া ছী কোন ঠেকান। কহী ঙুপবেসঁ ঋপঽৈ নেত তঁ জ্ন্বম ভ২ জাএত। বাতি–রিঁবাগত কে কেকবা দেখৈ ঽৈ। সভ দ্বেসঁ ‘হো–নগ২–নগ২’ কবত।

কিছু হিম্মতগব ছৌড় া সভ ভিনসবরেঁমে রাঁহব নিকনি গেন। ঽৈহ ন২ বহন ঋছি জে ফহবৈক স্রব কোন দিসসঁ ঋারিঁ বহন ঋছি। সরঁহক ঋন্বমান ঋছি জে ঋকন্ মড়বক পছুঋাব চোঽৈহ ঽৈ, জৈঠাম জোড় নগৈত গহ্মন মাবন গেন, ঋাহী ঝাঁখ্বা দিসসঁ ঋরাঁজ ঋরৈঁ ছেনৈ।
ঋখনী ঋন্হাব প্বা হবীচ্ছু নৈ ভেন ঽৈ। ওম্হব জেরাঁমে সাঁপ–কীড় াক সেহো একঽৈ ডব। তঁএ সভ গোঽৈ ঋকন্ মড়ব ঘবসঁ প্বরঁ তীন রঁঽৈযাপব ঠাঢ় ঋছি।
পছুঋাবক ঙু জমীন শাগত পবতী ঋছি। তরঁ নে কোগ নৈ জোত–কোড় কবৈত ঽৈ।
ধ্ব, হমবা তঁ র্ঝাগত ঋছি জে কেকবো ডীহ–ঘবাড় া পহিনে ছেনৈ।
হে বৌ, ধবমানন্দ রাঁর্ পোথবি দিসসঁ ঋারিঁ বহন ঽৈ। ওকবেসঁ প্বছন জাএ।

হে যৌ, ঋকন্ মড়বক পছুঋাবরঁনা জমীন কিএক পবতী জকাঁ পড়ন বহি ঽৈ?

ধবমানন্দ ৰাঁৰুক পএব ঠমকল।

ভৌড়া মভ দিস তকৈত ৰজন–

"ৰুমন নৈ ছহ– জোতৰৈযা ৰিনা খেতৰা পড়ল পবতী। দ্খন শ্বা শান্তি মড়ব দ্নু ভাঁগক ঘবাড় ৰিনা শ্বছি ঙ জমীন।"

"ও মভ কেতএ চলি গেলৈ?"

"দ্খন মড়ব ৰছ্র মগৰৌশ্বা বহ। মগড় ৰিনা জমীন খোজি–খোজি ক২ কীনৈ ভেলৈ। মানে মগড়া খবীদৈ ভেলৈ। একৰেব পছ্ৰৰিযা টেনক ৰিযাসঁ পন্না পড়ি গেলৈ। ও মাত ভাঁগক ভৈযাবী। ধিযা–প্বতা হব–হাকিম। তেহেনকেঁ চপাঠনকৈ জে মভ মেব–মম্পতি ৰিকা গেলৈ। শান্তি মড়বসঁ মগড়া কবৈলে কহ। মগব শান্তি মড়ব কিএ জাএত। মোকদমামে শ্বাধা খবচা মঁগৈ ও নৈ দণ্ড ভেলৈ। দ্খন এক দিন ওকবো কান–কপাড় ফোড়ি দেনকৈ। ৰৈচাবে শান্তি মড়ব শ্বপন হিম্মা কিছু ৰৈচনক কিছু ছোড়ি–ছাড়ি ক২ শহব ভাগি গেল। স্বনৈ ছী জে ওকব ৰেটা মভ ৰড়কা–ৰড়কা হাকিম ৰনি গেল শ্বছি।"

"শ্বা দ্খন মড়ব কেতএ গেলৈ?"

"জৰ বহ ধন রিত্ত নিত শ্বৰৈ বে পত্নমা, শ্বাৰ দোম–ৰৌন ছোড়লক দ্শ্বাব।"

খেত–পথাব ৰিকা গেলৈ। মেব মম্পতি মভ নাশ ভ২ গেলৈ। শ্বন্ন পানিক শ্বভাব। ধিযা–প্বতা ৰিনষ্ট গেলৈ। শ্বনষ্টৃষ্টে ধিযা–প্বতা দৰাণ–দাব্দক শ্বভাবমে মবি গেলৈ। হৌ ৰাপ ড্ৰৈ ছী। হৌ ৰৌশ্বা হাথ–পএব চলাৰহ। এলে তঁ কবম ভেল বহ ৰাম। হৌ, শ্বাৰ কী কহেৰহ। শান্তি মড়ব জখনি মবলৈ তঁ কহ্ফনক কপড়া শ্বা শ্বছিযাক লকড়ী মভ চঁদা মাঁগি ক২ প্বাওল গেলৈ।

ওগ দিনসঁ ওকব ডীহ–ঘবাড় ী পবতী রঁনল ছৈ। রঁশিক একমাত্র ঠৌকা পঁজারঁমে রঁমল ছৈ।”

“নৌ, পছখাবমে কহী শান্তি মড়ব প্রেত রঁনি ক২ নৌ রৌঁমল ছৈ।”

“ধ্ব, ঞা রঁহ্ত পহ্নকা গপ খছি। চন্ খাবঁ হবীচ্ছ ভ২ গেলৌ। কিছ ছৈ খাকি মভ নিপত্তা ভ২ গেলৌ। দেখলৌ কবরৌঁ।”

ডবাগত–ধকমকাগত মভ পছখাবমে পহুঁচ গেল খছি।

“কহাঁ ছৈ কেতৌ কিছো। হরামে রিঁনা গেলৌ মাগত। বৌ ঠৌঁগ রাঁচা ক২ বখিহেঁ। কহী মাঁপ–তাঁপ হেতৌ।”

“বৌ, রিঁচনা ঝাঁখ্ড় া রঁছ্ব হিলৌ ছৌ।”

“বৌ রঁহিঁ, হগযা বৌ কবিযা প্রেত। মবি ক২ পড়ল ছৌ।”

“ভাগ বৌ জল্দী।”

“ঠহব, হমবা ঠীকসঁ দেখি লিখ দে।”

“নাঁগহ্টে ছৈ। ধোতী তঁ কহৈা ঝাড়মে ফঁমল ছৈ। বহতে নৌ ডঘাবে।”

“নৌ রাঁপ ঞা তঁ খেলাবল ভগত খছি। নৌ, দৌড় জা। দেখহক কোন হাল ভেল ছৈ। মাবৈত–মাবৈত হগা–মুতা দেলে ছৈ।”

“পানি না বে। ছাঁ্টৈ ফাঁহপব। পুবা হোশিমে নৌ ছৌ। ভুট্টে রৌদকেঁ মোব পাব।”

স্ত্রী–পুরুষ ভেব নগল জা বহল ছৈ। ওবতিযা মভ নাঁগট্টে দেহ দেখিতে নাক বুখাঁসঁ ফালৈত পড় াগত খছি।

“মাবহ ফাঁহ ধায ক২। হে বৌ ফাঁহমৌাঁমা মভ, পহিলে খাকবা রাঁস্তবসঁ ঝাঁপি দেরাঁহী, মে নৌ।”

“কিএ ভৌজী এঁ সঁ পহিলে ঞা চীজ নৌ দেখলে বহী খহাঁ?”

ওঁবতিযা মভ গাবি পঢ়ৈত পাছাঁ ঘ্সকন জা বহন খ্ছি।

“নৌ মৌঁমে দেহকেঁ ঝড়কা দেনে ছৈ। পীঠীপব নাঠীক চেন্হ ছৈ।”

“হোশিমে খ্বাব্রিঁ গেনৌ। কী ভেন ভগতজী?”

ফহবৈত ৰাঁভএ নগন।

“নৌ, খ্বমন চঁডানিন জোগনীসঁ যাফ্র ভ২ গেন ছন। ওহনে কমগব ভূতক মেনা ছেনৌ- ওকবা মঁগে। কহ্না বাতি ভবি নড়ৈত-নড়ৈত গামকেঁ ৰঁচেনৌঁ। হমব দশা তঁ দেখিতে ছহক। তোবা মভকেঁ ৰাঁচবৈঁ খাতিব...।”

“খ্বা বৌ তোবী কে, ওএহ ছেনৌ ফহবৈৰ্না প্রেত। গৌখ্বাঁ-ঘৰুখ্বা তঁ ডঁন্হৈ একবে মাবিতৈ, খ্বন্হবিযা বাতিমে। ন্বক্কা নঽ কঽ ঝড়কাৰৈত।”

“হে যৌ ভগত, খ্বওঠাম কেনা পহুঁচনৌঁ?”

“মভটৈ ভূত, জোগনী, দেৱীকেঁ মাবি কঽ ভগা দেনিঐ। খ্বাপম হোওত কান ৰৈহোশি ভ২ কঽ গিব পড়নৌঁ। ঐ টৈনক নেন তঁ হম খ্বপন জান খ্ববপন কঽ দেনিঐ। খ্বাৰ্ব জানে মমাজ।”

“ধনি ছী খ্বহাঁ ভগতজী। টৈনক নোক খ্বহাঁক মঁগ খ্বছি খ্বহাঁ নেন তৈযাব খ্বছি মভ জী-জানমঁ।”

“দেখহক নৌ, ধবমডীহীৱানীকেঁ নোক মভ টৌঁগনে জা বহন ছৈ। খ্বজয পাছাঁমঁ দৌগন জা বহন ছৈ।”

“স্বনৌ ছী খ্বস্পতান জা বহন ছৈ। প্বছনাক ৰাঁদো কিছু নৌ ৰঁজৈ ছৈ খ্বজয।”

“ৰঁজতৈ কেতএমঁ। গপপে হেতৈ ওহনে। জে ৰঁজনামঁ...।”

খ্বজযকেঁ নাম স্বনিতে খেনাবন ভগত টৈন-টৈনা কঽ ঠাঢ় ভ২ গেন। পছিম দিম চনি দেনক।

“হে যৌ ভগতজী, শ্বহাঁ কেতএ জাণ ছী। শ্বহাঁক তরীযত রঁছু খবারঁ শ্বছি। চনৃ গহরব ঘব পহুঁচা দৈত ছী।”

“নৈ, হম শ্বারঁ নৈ ঠাঢ় বহরঁ। হম জা বহন ছী। হমবা রঁহৃত দৃব জেরাঁক শ্বছি। গ্বকুসঁ ভেঁষ্ট কবরাঁক শ্বছি। রএহ হমবা জান রঁচা মকৈত শ্বছি। নৈ তঁ বাতিমে কী হ্মএত মে পতা নৈ।”

“হে যৌ শ্বনৃ ভগতজী, কনীকান মোন মাবি শ্বম্‌তা নিশ্ব।”

“নৈ-নৈ শ্বারঁ নৈ বোকৃ হমবা। জৃন্বম ভ২ জেতৈ।”

দৃনকী মাবৈত পছিম দিম চনি দেনক। গৌঁগমে জেনা পাঁখি নগি গেন হৃশ্বএ।

শ্ব া তহিনা নোগোক মনমে জেনা পাঁখি নগি গেন হৃশ্বএ।

“বৌ, বাতিমে মবৈবে ঘবক ভীতব রিঁভৌন পকড়ি নীহেঁ। মাঁমে নগহী ঝাড়ি ক২ ক২ নীহেঁ।”

“চোব-ছীনাবকেঁ খৌরঁ শ্বতবতৈ।”

মবদ ভ২ ক২ মৌগী জকাঁ কিএক গপ কবৈ ছী। চন, শ্বপন-শ্বপনা ডেঢ়হথ্‌থী পিজা। বোণযাঁ নৈ ভগন হেতৈ কেকবো।”

গুহ, রঁড়-রঁড় ঘোড় া ভাঁমিন জাএ, ভোষ্ট ঘোড় া কহএ কহাঁ ছৈ পানি।

ভোবকা স্বকজ উগি শ্বাএন শ্বছি। পন্তাপব মঁ ওমক রুঁন চাষ্ট বহন শ্বছি। রঁসাতক ঠণ্ঢীমঁ দেহ মিহবি বহন শ্বছি। চিড় ৈ-চুনহ্মনী শ্বহাবক খোজমে চনি দেনে শ্বছি। পানিক জীর মভ পোখবিমে হনচন শ্বক্ক ক২ দেনে শ্বছি জেনা। গিবহতক মবকেঁ মঁগে রঁড়দক ঘণ্টী রাঁজি বহন শ্বছি। টৈনমঁ ঙপব ধৃণযাঁ উড়ি বহন শ্বছি। মৃতন প্রশ্নতি জেনা শনৈ: শনৈ: জাগি বহন শ্বছি। কিন্ত ঐ

ঢৈনরৈযাক মাথপব শীঁকা খ্বা ডবক ছ্বাঁহৈ পসবন জা বহন খ্ছি।

µµµ

কানু মড়বকেঁ খঁগনামেঁ দ্খাবি ধবি ন্নোক মভ মঠ-মঠ ক২ বঠন খছি। কিছ ন্নোক গপ হাঁকি বঠন খছি। গীত-নাদ ভ২ বঠন ছৈ।

"কানু মড়বকেঁ খঁগনামে
হোম হোগ ছৈ- জাপ হোগ ছৈ
হামেক ধ্গযাঁ খকাম উড়া জাগ ছৈ।"

খঁগনামে ওবতিযা মভ গীত গারি বঠন খছি। ঘবমে ঠরন ফঁড জবি বঠন ছৈ। হোম-জাপ ভ২ বঠন ছৈ। কেনা নৈ হেতৈ। ঘবপব গিদ্ধ বৈমি গেন বঠ। খশুদ্ধ খা খপরিত্তব ঘবমে কেনা বহিতৈ।

ধড়ফড় িমে একরেব ভুটায ব্রৈাক ঘবমে মাঁপ মবরা নেন ভেষ্টে জাতি ঢুকি গেন বঠ। ওকবো শুদ্ধ কবরাএ পড়ন বঠ।

ঞ তঁ মাফ-মাফ ঘবপব গিদ্ধ বৈমন বঠ। ভাবী খপারন। মবন গাএ-মানক মড়ন মাস্ব খাগবনা গিদ্ধ। পণ্ডিতজী কেতেকো পবকাবক নকড় ী মঁগোনে ছৈ। ঘী, ধ্মন, জখ-তিন, মধু মেগো মভ।

হোমক ধ্গযাঁ জতএ-ততএ জেতৈ। মভ শুদ্ধ ভ২ জেতৈ।

হোমক বাঁদ ঠেনবৈযাকেঁ ভোজ-ভাত দেন জেতৈ। দেখৈ ছঠক নে চুল্হা পজাবি দেনে ছৈ। তীমন-তবকাবী কটৈবা বঠন ছৈ।

নৌ, ঞ তঁ বিনা মতনবক খবচ ভ২ বঠন ছৈ নে। খাখিব কৌখা-পঁড়ীক জখনি ডেন দ্খা জেতৈ তঁ ও গাছপব নৈ তঁ চাবপব বৈমবে কবতৈ। গাছ তঁ খাবি বড়কা-বড়কা ভেবো নৈ কবৈ।

হে বৌ, কৌখা-পঁড়ী খা গিদ্ধমে ফবক ছৈ নে। স্বননে নৈ

ছ্টী গিহ্ক মাবি গিহ্ক করে খ্ধাবা...। কী যৌ সাহৈর্। ওনা
তঁ গিহ্কাক সংখ্যা ঘট্টি গেলৈ খ্যার্।

ধ্ৃব ছোড়্হ, খ্যাদমকদ ভেনাসঁ খ্যাদমী থোড়ে ভ২
জাএ ছৈ।

হঁ হঁ, তুঁ সভ মন্বক্‌খ ছহক। ওঁব সভ তঁ রাঁনবে ছৈ।
ওগমে পবিরর্ত্তন হেরাঁক চাহী।

কেতএসঁ রিঁচ্চেমে ভগতিযা সভ খ্যারি গেলৈ হৌ? মৈযাক
ডানী ৬ঠি গলৈ শীগত। কেকরো সপন দেনে হেতৈ।

হঁ হৌ, দেখৈ ছহক নে সভসঁ খ্যাগ্। ডানীমে মাগ সজন
ছৈ। তেকবা পাছু ভগত রেঁতসঁ গশাবা করৈত রাক্ দ২
বহন ছৈ। সভসঁ পাছুমে ভগতিযা সভ ভগতি গারিঁ
বহন ছৈ।

...চকমক-চকমক করৈত কহমাঁসঁ এলৈ হে মৈযা...।
জেহনে ঝানি রঁজৌনিহাব তেহনে মিবদংগিযা।

স্বনহক কী কহৈ ছৈ- ভগত।

স্বন্ব হে দাগ-মাগ সকনে-সমাজ। হমবা সপন দেনক
মাগ। জে হম সিলৌষ্ট-লোঢ় ীমে পবগষ্ট ভ২ বহন
ছিওঁ। কোগ মসানা পিস ক২ নৌ খো। পনবহ দিনক
রাঁদ সভ খ্যপনা দের-পিত্তব নগ মাথ নগারিহেঁ। পূজা-
পাঠ কেনাক রাঁদে মসানা পিস ক২ খা সকৈত ছহক। দস
গামসঁ মাঁগি-চাঁগি ক২ পূজা-পাঠ কএন জেতৈ। তরঁ দেরী
মাগ খ্ৃশি হেতী।

খ্যার্ সৌঁসে হৈনসঁ চাউব খ্যা কপৈখ্যা মাঁগি ক২
ভগত নগ জমা কবহক।

পবসান হল্লা ভেন বহি জে ওঁবতিযা সভ খ্যপনা-
খ্যপনা নৈহবাসঁ নরঁকা সাড় ী, চূড় ী পহিবি ক২ সাস্বব
এতৈ। খ্যা সাস্ববমে ঘীসঁ ভবি বাতি দীপ জবৌতৈ।
তরঁ নে সাড় ী, চূড় ীক দোকানদাব সভ মালো-মান
ভেনা।

ফেব এঁৱেঁব কোনো মসালা কম্পনীৱঁনা নাষ্টক কেনে হেতৈ।
নৌ, শিক্ষিত নৌ ৱঁনৱঁহক। স্বাৰ্থিক স্বধাব নৌ কবৱঁহক।
ত্তঁ এঁ স্বন্হবজানীসঁ ৱাঁচৱোঁ নৌ কবৱঁহক। চাব্দভব ত্তঁ
স্বন্হৱেসঁ ঘেবন ছুহক। ও হো দেৱী-দেৱতাকেঁ ত্তঁ নিবমান
নোকে নে কেনকৈ। দোখ কেকব?

ঙা স্বজয এক নম্ৰবকেঁ ৱঁকট্টৈষ্ট স্বছি। জেকব
ধিযা-পুতা একবা নগ ৱেঁসতৈ সভ ৱঁকট্টৈষ্ট ভ২ জেতৈ।
হম ত্তঁ স্বপনা ভৌড়কেঁ মমহব পঠা দেনে ছী।
দেৱী-দেৱতা কিছো নৌ বুঁনৌ ছৈ। স্বহংকাব দেখৱেঁ ছৈ।
নাশি হেৱাঁক পহব ছৈ।

এহেন নোককেঁ ত্তঁ গামসঁ ভগা দেৱাঁক চাহী।
তোবা সৱঁহক বিচাব উনষ্টি গেন ছুহ।
পঢ়ৱঁহক-নিখৱঁহক নৌ ত্তঁ স্বহিনা হেতহ। নযা ঠঁগসঁ
খেতী-বাড় ী নৌ কবৱঁহক ত্তঁ সভ দিন ভূখে মবৱঁহক।
হঁসনে বহৱঁহক প্রবনা জানমে। মবৈত-বহস্ব স্বা সড়ৈত
বহস্ব। ফ্রকুখ চপাষ্ট।

হে বৌ পহিনে স্বপনা পনিৱাব স্বা ফ্ল-খনদানকেঁ
স্বধাবি নে। পঢ় া-নিখা নে তৱঁ নৱঁবপন্না কবিহেঁ। স্বা
ৱেঁসী ফ্রকুখ-ফ্রকুখ কহৱেঁ ত্তঁ স্বখনে...।

ঙাহ উচিত কহৈত ঘব ঝগড় া।
হাঁ হাঁ, চুপ বদ্ধ মড়ব।
স্বস্থিব বদ্ধ। কী ফ্লঁহ নগৱৈঁত ছী। স্ববে জে জম কবৈ
সো তম ফ্ল চাখা।
হঁ হঁ এঁঠামসঁ চনু। নৌ ত্তঁ ঝগড় ভ২ জাএত।
হোমক কাজ ভ২ গেনৌ। চনৌ চনু ভোজ খেৱাঁক নেন।
নোক সভ ৱৈঁসি বহন ছৈ।
ভোজ খাগৱঁনা পঁচ সভ পাঁতি নগা ক২ ৱৈঁসন ছৈ।
কেবাক পাতপব দানি-ভাত, তীমন-তবকাবী পবসন জা
বহন ছৈ।

মৌউ, শ্বব্ধ কব্ধ ভোজন।

বৌ তোবী কে, ঘী কহাঁ পড়লৈ হৌ, রিঁসবি গেনহক কী ?

নৈ যৌ, ঘী তঁ সভহৗ হোমমে জবি গেলৈ। রাঁচন বহিতৈ তরঁ নে।

সভহৗ খ্বাগিমে ডাহি দেনহক। ওা তঁ কারিঁন নোকক কাজ খ্বছি। রাতারবণ কেহেন হম-মহ কবৈ ছৈ।

স্বকবাতিযেমে তঁ টৗকমে তেন পড়ৈত। কহিযো-কান ভোজে-কাজমে জী কহ ঘীরঁক স্বখ্বাদ মন পড়ৈত ছন। তদ্রূপব রঁজ্জেব গিবন।

জন-ঢাব ভহ গেলৈ। ঝরঁ-ঝরঁ খা নে। দেখৈ ছী ডুঁপবমে। গিষ্ক্র ফেব চকভৌব মাবি বহন ছৈ।

কহ্না কেকবো চাবপব ফেব রৈঁসি জাএ।

রৈঁসরেঁ কবতৌ। জতএ এহেন খ্বধবমী নোক বহতৈ খ্বা দের-পিতবকেঁ নিঁদা কবতৈ ততএ ফহো ভহ সকৈত খ্বছি।

দানি-ভাত খ্বা তীমন-তবকাবী পাঁতে-পাঁত দৌগ বহন খ্বছি।

হৌ পানি চনা দহক। রঁক্-রঁক্ গাড় । নগৈত খ্বছি।

খ্বাবো তোবী কে, ভগৈ জো বৌ। ফেব কান্ মড়বকেঁ চাবপব গিষ্ক্র রৈঁসি গেলৈ। দেখহক হৌ, জ্নব্ম ভহ গেলৈ। গিষ্ক্র তঁ ওঁঘবা কহ নিচা গিব পড়লৈ।

হৌ, গিষ্ক্র মবি গেলৈ। দৌড়ৈ জা হৌ। সভ দেখরাঁক নেন দৌগন। ভাত-দানি টৗঁগসঁ ধঁগা গেলৈ। ভোজ ঘিনা গেলৈ।

খ্বধা খা কহ কিএ ভাগন-নোক সভ।

ভাগত নৈ তঁ গিষ্ক্র জকাঁ জান দেত। পপিযাহা! মহা খ্বনিষ্টৈ কেনক। তরঁ নে এহেন গপ ভেলৈ।

রৈমবিযাত মান হেতৈ নৌ তঁ সাঁপ কণ্টৈনাসঁ মবন মরেশী হেতৈ। ওহন রিঁখাহা মাস্ব খেতৈ তঁ গিহ্ন মবরেঁ কবতৈ।

ফেব ঞা দোসরে রাঁত।

স্বার্ব কোন উপত্র হেতৈ নৌ দের। নৌ সমাজক লোক। মহা স্বনবথ ভ২ গেলৈ।

সভকেঁ ঠকহ্মড় ী নগি গেন ছৈ। গপ কণ্টৌরনি চনি বহন ছৈ। কিছু ডেবর্বক সভ সমবলো জা বহন স্বছি। কী হেতৈ কী নৌ। খঁগঠ-ফঁগঠ সর্বহক দেহমে নগি গেন ছৈ। ধাবে গলে পহিনে।

এহেনে সমৈপব লোক স্বপন-স্বপন গম্ভীব রিচাব বখি সকৈত স্বছি।

স্বার্ব কবহক র্বড়কা হোম-জাপ স্বা মহাভোজ।

সভসঁ ফবাক ভ২ ক২ কানু মড়ব স্কঁহ রাঁর্বনে ঠাঢ় স্বছি। টক-টক স্বাসমান দিস তকৈত। মনে-মন রিঁদরিঁদা বহন স্বছি। জেনা কোনো মংত্র স্বাসমানমে ভেজ বহন স্বছি। স্বাকি কোনো দের-পিতবসঁ গপ ক২ বহন স্বছি।

µµµ

"তোহ্ ।গ গুরুজীক ভায সিক্ষৈতকেঁ নোত দের্হী তঁ হমবা সভ ভোজ নৈ খেরৌ।"

"ঠীকে, ওকবা র্ধ নগন ছৈ। নে পূজা পাঠ কেলক নে গংগা স্নান কেলক। তর্হ পাঁতমে রৈসি কহ খাএত। হম র্ববদাশী নৈ কহ সকৈ ছী, ঔ গপ। জাতি শ্বা ধবমক গপ শ্বছি। এনামে তঁ নোক রহৈশী জাএত।"

ভোজ হোপ্তসঁ পহিনে নোত দপ্তকানমে দসগোষ্টৈসঁ সনাহ-রিচাব তঁ করৈ পড় ছৈ। ভোজক স্বগন্ধসঁ নোক চষ্ট দহ জমো ভহ গেন। শ্বাপসী রিচাব কবএ নগৈ ছৈ। নৌ কী ভেন বহ? কেনা রধ নগনৈ।"

"নৌ হাষ্টসঁ সাঁসমে খবীদ কহ নার্হনে বহ। বাতিমে রাঁন্হনে রড়্দ মবি গেনৈ।"

"নৌ, কথীসঁ খেতী-পথাবী কবতৈ। র্ব্সহক জে রজিব খসি পড়নৈ।"

"রৈমানীক টৈকা-পৈসাসঁ খবীদনে হেতৈ।"

"রৈচাবাকেঁ এঁরৈব খেতী মাব ভহ জেতৈ।"

শ্বজয ঠাঢ় ভহ কহ গপ স্বনৈত ছন। ওকবা নৈ বহন গেনৈ তঁ রজিন-

"ওকবা তঁ দুখ পড়নে ছৈ। ঙুপবসঁ শ্বছু সভ তঁ পবান খীচর্হাক নেন তৈযাবে ছী।"

"শ্বার্হ স্বনিযো শ্বজযক গপ। ঔ এঁ টৈনমে কোনো রন্হন নৈ বহএ দেতৈ। সভকেঁ রিগাবিকেঁ ছোড়ি দেতৈ। একোরৈব গনসাফক রাত নৈ করৈ ছৈ।"

"গনসাফক গপ হম নৈ করৈ ছী। শ্বহাঁ নর্হকীকেঁ রৈষ্টীক সাথ গনসাফ কেনিএ? ওকব রৈষ্টী রীখ খা কহ মবি গেনৈ। কে নৈ জনৈ ছেনৈ জে ওকবা পেষ্টমে কনহষ্কা রনিযাক রচ্চা পনি বহন ছৈ। কনহষ্কা ওকবা সঁগে জোব-জর্হবদস্তী কেনে বহ।"

“কহাঁ গছুনকৈ পঁচৈতীমে ? ”

“পঁচৈতীমে কেতএসঁ গছুতৈ। ওগসঁ পহিনে কনহষ্ঠা ম্লোভ দহ দেনকৈ। জে হম তোবা সঁগে রিঁখাহ কহ ম্লেরৌ। তোহব পনিরাঁবক খবচা হম স্বপনা দোকানসঁ চম্লেরৌ। এঁ কাবণে নরঁকীক রেঁটী পঁচৈতীমে কনহষ্ঠাকেঁ রাঁচা ম্লেনকৈ। পঁচো মভ টৈকা-পৈমা নেনে বহ। মভ রাঁতকেঁ মটিয়া দেনকৈ। ”

“রাঁদমে তঁ মভ পঁচ নগ গেন। পএব পকড়া মভটৗ গপ কহনক। স্বহাঁ মভ কহাঁ কহ মকলৌঁ-গনমাফ। ডঁনষ্টে ওকবা রেঁহযা-রেঁশিয়া কহি কহ দুতকাবি দেনিএঁ। তরঁ নে রেঁরশি ভহ কহ ও রাঁখ পীরিঁ ম্লেনকৈ। ওকব হতিযাকেঁ পাপ কেকবাপব গেম্লৈ ? কেকবা রধ নগম্লৈ ? ”

“নৌ, হমবা মভ পিঁগন পাস থোড়ে ছী। দু স্বাখব জে পঢ়া ম্লেনক মে স্বামমাম্লেমে ভুব কবৈ ছৈ। ”

“হমবা মভ ডঁনষ্টা রাঁজৈ ছী কী স্বহাঁ মভ। স্বকবাতিক দিন জে স্বগবক রাঁচ্চাকেঁ মবখাহা ভৈঁমসঁ খুন কবরাঁ দৈত ছী, ওগ রাঁচ্চাকেঁ ভৈঁম বগড়া-বগড়া জান মৌত বহ ছৈ স্বা স্বহাঁ মভ তানী মাবৈত খেঁখিযাগত বহ ছী। ভৈঁমকেঁ ঘুমা-ঘুমা কহ নরৈত বহ ছী। জে কহ্না স্বগবক রাঁচ্চাকেঁ মাবি দৈ। একটা ভোষ্টে জীরকেঁ স্বপনা মোমহামে জানি রুঁঝি হত্যা কবারৈত কানা স্বহাঁ মরঁহক গনমাফ কেতএ চনি জাগত স্বছি। ওগ মমৌমে মভকেঁ রধ নগৈত স্বছি কী নৌ ? মভকেঁ রধ নগন স্বছি। মভ জাউ গংগা-স্নান। স্বহাঁ মভকেঁ স্বন্দবমে রধ কবরাঁক প্রবৃত্তি স্বছি। ”

“হে রৌ একবা এঁঠামসঁ ভগা। নৌ তঁ মভকেঁ নাশি কহ দেতৌ। কেকবো রাঁজৈ নৌ দৈত ছৈ। ”

"যৌ মড়ব সরঁহক নাশসঁ নীক জে একটাকেঁ নাশ ভ২ জাএ। রঁহীচো..। এনা কহুঁ রঁজৈ ছৈ।"

"ফেব ফঁহ সমহাবি ক২ গপ কন্ধ নৈ তঁ ঠীক ক২ দেরঁ।"

"হাঁ, হাঁ খস্থিব বদ্রু। ঝগড়া ভ২ জাএত। হে বৌ হটা দ্নু গোষ্টেকেঁ।"

কিছু গোষ্টে দ্নুকেঁ ঠেনি–ঠানি ক২ হটা বহন খছি।

µµµ

চৌর্রষ্টিযাপব গাছু তব চাবি–পাঁচ ঘ্রক গপ র্মাঁকি বহন খ্ছি। জগমে সিংহেসবা, খ্জয, ঘনমা, ঙচিতরক্তা ঠাঢ় খ্ছি খ্া দৃ্টা ভৌড়ে। কনী হষ্টি কাতমে ফ্সবাহষ্টি ক২ বহন খ্ছি।

বামবতী মড়বকেঁ খ্াগু দ২ ক২ জাগত দেখি ঙচিতরক্তাকেঁ নৈ বহন গেনৈ।

“রিঁত্ত ভবিক রিঁতরা, রিঁতৌসঁ ভোষ্টে, চনৈত খ্ছি রিঁতরা ষ্টেবৈত মোছু।”

বামবতী মড়ব তমসা ক২ পাছু ঘ্ুমি দেখনক। গাবি ঝঁহমে খ্ারিঁ গেন ছেনৈ। ভৌড়ে। সভকেঁ রেঁসী সঁখ্যামে দেখি ঘ্ুনঘ্ুনাগত চনি দেনক।

“র্ঢ়ুরাঁ রঁছু তমসাহ ছৈ। ঘমণ্ডী নম্রঁব এক।”

“খ্ুষ্টা রঁনে পবব্ধ ডিবিযা বহন ছৈ। এঁ ষ্টৈন পবক জেতেক ঝঁহপ্বকুখ খ্ছি সভষ্টা জীর্ু রাঁর্ু নৈ তঁ খ্চ্যতানন্দক গ্বনাম রঁনন খ্ছি। তর্ঁ নে ঝঁপনে–ঝাঁপন ওকবে সর্হক জ্ুতি–ভাঁতি খ্দ্রূ ষ্টৈনমে চনৈ ছৈ।”

“গ্বনাম তঁ সভ রঁননে বহিতৈ। সঁযোগসঁ পঁজার্–দিন্নী কমেরাঁক বস্তা খ্ুনি গেনৈ। সভকেঁ খ্াগাঁ রঁঢ়রাঁক বস্তা ভেষ্টি গেনৈ। নর্কা হরা–পানি নগনাসঁ র্ুধিক রিকাস ভেনৈ। নৈ তঁ খ্াগও রেঁগাবমে গিবহত সভ জৌড়া রঁষ্টরাঁরৈত, রাড়ামে খষ্টারৈত।”

“রেঁগাব খ্াগও ছৈ। খানী ওকব ৰূপ রঁদনি গেনৈ। র্ুধিক রিকাস কী হেতৈ। খ্াগও এঁ ষ্টৈনক স্কুন মানিক ষ্টৈনপব রঁননে ছৈ। খ্া খ্াহীমে রাঁন্হন সাঁঢ় ডিবিযা বহন ছৈ। রাঁখ্াঁ–খ্াঁ।”

“নৈ যৌ, একবা রিবোধমে একতা হেরাঁক চাহী।”

“পহিলে পঢ়রহক তরঁ নে, একতা কবরহক। সংঘর্ষ তঁ আগাঁক গপ ছিঐ। জড়ি মে সক্‌নে পাব ভ২ গেল ছৈ।”

“পনবহ দিনপব মাস্‌টব সাহরঁ ফ্‌ঁহপ্বকখক দলানপব আরিঁ হাজবী রঁনা লৈত ছৈ। সভটা ফ্‌ঁহপ্বকখ মাস্‌টবকেঁ দোস–মহিম খছি।”

“হে যৌ, লোক সভ তঁ গাএ–চবৌনাগকেঁ নীক রঁ্নৌ ছৈ। কহ ছৈ পঢ়নাসঁ কী হেতৈ।”

“হঁ হঁ। নম্‌হব ভেনাপব চোবি সীখতৈ।”

“ফ্‌দা ভোজকেঁ নীক রঁ্নৌ ছৈ। তরঁ নে কেতে পনিরাব ভোজক কাবণে সভ জমীন জথা রেঁচি দেনকৈ।”

“হৌ, স্বনৌ ছ্টী জে ফ্‌নচনমা গরৈঁযা একটা নচনিযাঁ ছৌড় ী সংগে ভাগি গেলৈ কেতৌ। আবে তোবীকেঁ উনটৈ রাঁত।”

“নীক কেনক। নট্‌খা মলোবথকেঁ রঁ্ঢ়মে খাগওপব আহফত বহ ছৈ।”

“গপ তঁ ভঁসিযা গেলৈ। বামবতী মড়ব কিএক খিসিযা গেল ছেলৈ?”

“হঁ, রীত ভবিক রীতরঁা। রঁ্ফনহক নৈ।”

“কহরহক তরঁ নে রঁ্ফররৈঁ।”

“একবা রাঁপক নাম বহ– রিঁতায মড়ব। শুঙ্কা আদমী আ রঁড়কা–রঁড়কা মোছ।”

“জমানাক গপ কহ ছুহক।”

“হঁ হৌ স্বননাহ গপ। একব রাঁপ রিঁতায মড়ব চাবি রঁবসক বহ। ওহী সমৈমে রিঁআহ কবৈলে গেল বহ। বাতিমে তেতেক কনলৈ জে ভোবে মাএকেঁ জাএ পড়লৈ। গামক কাতমে জা ক২ রিঁতাযকেঁ দূধ পিওঁনকৈ। ফ্‌দা রিঁআহ ভেনাক রাঁদ নিকনলৈ রিঁতায। ধোতী–ফবতা পহিবলে। মোঁছপব হাথ ফেবৈত। টৈঢ়ি যা চানি ধেলে।

পাছাঁমে সাড় ী পহিবনে ছোটকী কনিযাঁ। কনিযাঁ–প্বতবা সন।

ওহী দিনসঁ ওা ফকবা নোক কহৈ ছৈ।

রীত ভবিক রীতরা রিঁতৌসঁ ছোটে। খাগও তঁএ ওকবা রেঁটোকেঁ খাঁতমে নগি জাগ ছৈ। খাকি হেতে খাকেবা রেঁটে রিঁখাহমে সএহ ভেন।”

“কী ভেন ছেনৌ। রঁুঠরা মড়ব কহৈ ছেনৌ।”

“রিঁতায মড়ব সোচনক খপনা রেঁটোকেঁ রিঁখাহমে গনতী নৈ কবরেঁ। ধিযা–প্বতামে রিঁখাহ নৈ কবরেঁ। রেঁটো জ্খান ভ২ গেনৌ তঁ নড়কী ওকবা উমেবক ভেটরেঁ নৈ কবৈ। নড়কী জ্খান ঘবমে বাখতে তঁ সভ কহতে– রঁুঠ়া যা রেঁটৌকেঁ ঘবমে ফমাবে বখনে ছৈ। খন্তমে রিঁতায মড়ব খপনা রেঁটোকেঁ কমে উমেবক নড়কীসঁ রিঁখাহনক। সভ কহৈ– রঁুঠরা নড়া কা কেতএসঁ উঠা খাননকৈ। কনিযাঁ নৈহব খাএন তঁ সাস্বব জেরাক নেন তৈযাবে নৈ হোগ। রঁুঠরাকেঁ রেঁটো ঝগড় া কবৈ। কেতএ কহাঁ রিঁখাহ ক২ দেনক। খন্তমে রিঁতায খপনা ভাএ সঁগে সমধীক ঘব পহুঁচন। সমধী ঘবসঁ খন্বপস্থিত বহএ। সমধিন খঁগনাসঁ সমাদ ভেজনকৈ– খখনী হমব রেঁটী ধিযা–প্বতা ছৈ। সাস্বব নৈ জাএত। খিসিযা ক২ দুনু ভাঁগ খাপস ভেন। গামসঁ রাঁহব ভেনাপব দেখনক– জে ওকব প্বতোহ্ সাগ তোড়া বহন খছি। রিঁতায মড়বক ভাযকেঁ ননকাবা দেনক–

“কী দেখৈত ছী ন২ চন এঁঠামসঁ উঠা ক২। ফেব রাঁবহটো রঁহানা কবতৌ। গামপব ছৌড় া ছবী ফনকা বহন ছৈ।

ননকাবা স্বনৈত ওকব ভাএ কনিযাঁকেঁ কন্হাপব উঠা নেনক। কনিযোঁ রাঁপ–রাঁপ চিচিযা উঠন। খারাজ স্বনি চাৰভবসঁ গৌখাঁ দৌগন। কেতেক নাঠী–ফবাঠী দুনু

ভাঁগক দেহপর ঠ্টৈনৈ পতা নৈ। ফেব পঁচৈতী ভেল। কনিযাঁ সাস্বব খাএন। গর্ভরতী ভেল। কিন্তু রঁচ্চা জন্মৈ কান মাএকেঁ খা গেন।"

"তঁ ঙা খাম সনক ঔবতিযা কে ছী যৌ? স্বনৈ ছী জে মঁতবসঁ গাছ্ত হঁকৈ ছৈ।"

"গপ হঁকৈ ছী কি খকাসমে ভূব কবৈ ছী।"

"ধ্রুব, ঙা তঁ চ্মৌনরানী নরঁকী ছী।"

"হে বৌ, ভাগ বৌ বামবতী মড়ব ফেব খরৈঁ ছৌ।"

সভ ধড়ফড় া কঽ চনি দেনক।

কৌখা–মৈনাক নড় াগ শ্বদ্ধ ভঽ গেন। জেকবা কিযো নৈ দেখনক কিন্তু গাছ্ত দেখনক। খাব রঁহ্‌ত কিছ্ত দেখতো গাছ্ত চ্পপে বহন।

µµµ

ধবমানন্দ বাঁর্ুক দ্খাবিপব মতাভাবতক কথা ভ২ বতন ছৈ। কথা বাঁচককেঁ তার–ভার খা ঠৈকাব নোকক মনকেঁ মোতি নৈত ছৈ। সংগে ভোজ–ভাত সেতো তেতৈ।
"খাগ দিন শ্বভ খছি। তর্ব নে সবকাবো শ্বভ দিনকেঁ এনেক্সন কবরা বতন ছৈ।"

"ভোঁষ্ট খসর্বএ নেন তঁ তমবো জাএ পড়ত। পতিনে কিছু দেব স্বনি নৈত ছী। ভোজ সর্বেব তোএত তঁ খা–পীরিঁ ক২ ভোঁষ্ট গিবর্বে নে জাএর্ব।"

"খখনী তঁ মানিক ষৈনেক নোক নাগন নগা ক২ ভোঁষ্ট খসর্বৈত তেতৈ।"

"হঁ যৌ, ভোঁষ্ট তঁ ওতী ষৈনেক গসকুনমে গিবতে। ঐ ষৈনেক গসকুন ওতী ষৈনেপব বঁনি গেনৈ।"

"গসকুনকেঁ তঁ গৌশানা বঁনা দেনে ছৈ। বঁড়কা নোকক ধিযা–প্বতা ওগমে পঢ় ত নৈ ছৈ তঁ কী তেতৈ।"

ধন্বক ষৈনীক নোক ধবমানন্দ বাঁর্ুক দ্খাবিপব মতাভাবত কথা স্বনি বতন ছৈ।

"জ্খা খেনৈমে দ্রাপদীকেঁ তাবি গেনৈ। পাণ্ডর সভ তামসে ফনকি বতন ছৈ। কিন্ত বেঁরস ছৈ। স্মুঠক সতাবা নৈ ন২ সকৈত খছি। খার্ব চীবতবণ তেতৈ।"

খজয দ্–তীন সংগীকেঁ সংগ নেনে সভকেঁ কতি বতন ছৈ–

"তে যৌ, ভোঁষ্ট গিবা নিখ। পাঁচ বঁবিসপব এতেন খরসব ভেষ্টৈ ছৈ। খপনা নেতাকেঁ চুনি নিখ।"

"কে জাএত। এতএ খমবীত রাণী বঁবিস বতন ছৈ। ভোঁষ্ট তঁ দ্ ঘঁষ্টা বাঁদো গিবাএন জাএত।"

ধবমানন্দ বাঁর্ুকেঁ ঐর্বেব নেতা সভ ভোঁষ্টক নেন কপৈখা ঘ্স নৈ দেনে ছৈ।

ভৌড় া সরঁহক খাগ্ তাশি পসবন ছৈ। ফ্ঁহপ্বকুখক নাঠৈক।

"মঁডন নেতা এনেক্সনমে ঠাঢ় ছৈ।"

"কী জাতি কী পব-জাতি। এনেক্সনক রাঁদ তঁ কোনো নেতাকেঁ দবশিনো দ্বনভ ভ২ জাগ ছৈ।"

"কোগ সবকাব রঁনো। ফভো নৈ হোগ ছৈ। কী ভেনৈ পচাসন রঁবিসসঁ।"

"হঁ হঁ, পহিনে ভোজ খেরৈঁ তরঁ ভৌঁঠৈ গিবারৈঁ নেন জেরৈঁ। এঁরেঁব তঁ কোনো ফাযদো নৈ ছৈ।"

তীন রঁজেমে খা-পী ক২ সভঠৌ ধন্বক ঠেনীকেঁ নোক ভৌঁঠৈ গিবরঁএ নেন পহুঁচন।

খচ্যতানন্দ রাঁর্ খাঁখি উনঠৌ ক২ তকৈত খছি।

"এতেক নোক কেতএসঁ খারিঁ গেনৈ।"

খচ্যতানন্দ রাঁর্ক জেঠকা রেঁঠৌ উচিতরক্তাকেঁ ধকিযরৈঁত খছি।

"বে পাছু হঠৈ। তুঁ ভৌঁঠৈ গিবা নেনে ছাহী।"

"হম তঁ খখনী এরেঁ কেনৌঁ, ভৌঁঠৈ গিবা ক২ জাএরঁ।"

"ভাগ, হমবা গসফনপব সঁ।"

"কেকবো রাঁপক গসফন নৈ ছিএঁ।"

"সাব, রাঁপক নাম নৈত ছুঁ। ভেঁঠৈ কবা দেরৌ।"

"মাব চাবি চমেঠৌ বৌ।"

থপ্পব-ফ্কা চনএ নগনৈ। খচ্যতানন্দ রাঁর্ক গশাবা পারিঁ প্বনিসিযা ডণ্ঠৌ রঁবিসএ নগনৈ।

"ফঠৌক... সঠৌক...।"

হড়রিড়্ া মচি গেনৈ। নোক রাঁপ-রাঁপ চিচিযা উঠন। উচিতরক্তা মাবি খা ক২ রাঁহব নিকনৈত রাঁজন-

“ঠাঁকে কঠ ছেনৈ খ্বজয। কিযো ৰাঁত নৈ মাননকৈ। তঁএ ওতে ভোজ খেনক চেনা ৰঁনি খ্বা এতে মাবি খা কঽ মঠংথ ভেন।”

দোগা–দোগী সভ ভাগি বঠন খ্ছি।

µµµ

স্বরুজ ড়ুমন হো রা ধবতী ঘুমন হো। হ্মদা শ্বন্হাব তঁ পসবন জা বহন ছৈ। শ্বন্হাব ভেলাসঁ পহিনে শীনা ঘব নৈ পহুঁচতৈ তঁ ওকব কাকা মাবৈত-মাবৈত চমড় া খোঁচ লেতৈ। কেনা নৈ মাবতৈ ? জবান-জহান লোক শ্বন্হাব-ধুন্হাবমে ঘবসঁ বাঁহব। শ্বপন মাএ-বাঁপ নৈ। ওকবা জন্মসঁ পহিনে বাঁপ ওকব মাএকেঁ বাঁড়-মসোমাত বনা কঽ উড়া গেলৈ। শীনা দস সালক ভেলৈ তঁ মাএ শ্বনাথ বনা কঽ সংসাবসঁ ভাগি গেলৈ। কাকা-কাকীক সহাবাসঁ জিনগী কষ্টি বহন ছৈ। থপ্পব-হ্মক্কা চলবঁ কোনো খাস নৈ। লাঠীক চোষ্টে শ্বা দগনীক দাগ পড়লৈ তবঁ খাস গপ ভেলৈ। ভুখ সহাজ কবৈ ছেলৈ তঁ দেহ দুবঁবা গেলৈ। সমৈপব খেনক তঁ খাযপেষ্টী নৈ খেনক তঁ ভুখলে বহী কোঠ়া নিযাঁ।

সভ দিনেসঁ মিনেহক ভুখন ছেলী বৈচাবী। বঁচপনেসঁ শ্বজয শ্বা শীনা গামক গলী-হ্চামে খেননে ছেলৈ। ডোহ-ডবঁবামে নাঁগষ্টৈ নহেনে ছেলৈ। একব সভসঁ নমহব কাবা দুনুক মাএ সখী জকাঁ বহ ছেলৈ। দুনুক বাঁচ খুবঁ মেন। এক দোসবাক কনৌনাগ শ্বা হঁসৌনাগ চলৈ ছেলৈ। খৈব, ঙ ছন বঁচপনক গপ।

ফেব জ্শ্বান ভেনাপব শ্বজয শহব চনি গেন। শ্বাব ওতএ শ্বপন পঢ় াগ-নিখাগ পুবা কবএ নগন। কহিযো কান ছুষ্টীমে গাম শ্ববৈ ছেলৈ তঁ শীনাসঁ ভেঁষ্টে-মোনাকাত ভঽ জাগ ছেলৈ। শ্বা স্বনহষ্টমে বৈসি কঽ দুখক কথা পসাবি দগ ছেলৈ। শ্বজয বৌন-ভাবোস দৈত-দৈত কখলো শ্বপনো কানএ নগৈ ছেলৈ। পবন্তু জখনি শ্বজয শহব চনি জাগ ছেলৈ তখনি শীনা শ্বসগবে দুখক পোখবিমে ড়ুমকী মাবএ নগৈ ছেলৈ।
উজ্জব শ্বা কাবী পাঁখি হ্নকৌনে উড় ত সমএ। নোকক উমেব বিঁতৈত ছৈ শ্বাকি সমএ। পবন্তু বিঁতৈ তঁ ছৈ। কল্পনা, যর্থাত শ্বাকি দুনুক মিশ্রণ। সমএ সভকেঁ নাপৈত। দৌড় ত-পড় াগত শ্বাগু বঁঢ় ত। বৈদবা, জ্শ্বান ফেব বুঁঢ়...।

গামক নগীচেমে ধবমানন্দ বাঁবুকেঁ দসকঠবাঁ কবজান ছৈ। ছঠি পাবনিমে খৌবঁ শ্বামদনী হোগ ছেলৈ। দসকষ্টাক কেবা পাবনিমে কপৈশ্বা উঘনি দগ ছেলৈ। ওগসঁ সষ্টলে ডেড-দু বীঘামে কাশি-পষ্টেবক জংগন। বড়কা-বড়কা ঘাস-পাত। কেতএসঁ ওতে জন-মজুব ভেষ্টতৈ। শ্বদহা কাষ্টৈন শ্বা শ্বদহা নগলে বহি জাগ ছেলৈ।

একবৈব একষ্টা চীতা বঁসেবা নঽ লেনে বহ। ডবে লোক সাঁঝে ষ্টৌষ্টী-বৈনাঠী নগা নগ ছেলৈ।
ওগ ভুতহা জংগন নগ শ্বজয ঠাঢ় ছৈ। বাঁধসঁ শ্বাপস জাগত

শীনাকেঁ গশীবাসঁ সোব পাড়৾ত ছৈ। শীনা এনে–ওনে দেখনক খা সঙ্কে দ২ কবজানমে ঢ়ুকি গেন।

খজয প্ছনকৈ–

“নেগবী জকাঁ কিএক চনৈ ছী।”

“পএবমে কনী চোষ্ট নগি গেন বন্এ।”

“কথীসঁ ?”

“ছোড়ু নে ওঁ গপ।”

“হমবাসঁ চোবা ক২ কোনো গপ মনমে বাখএ চাহৈ ছী। একব মতনরঁ দ্বদৈসঁ নৈ চাহৈ ছী হমবা।”

“ফেব খষ্ট–শষ্ট বাঁজি বহন ছী।”

“ঔ ভেনৈ খষ্ট–শষ্ট। খনঁ হমবা সোঝাঁমে ঝুঠ রঁজরঁ। এহেন হমবা রিশ্বাস নৈ ছন।”

শীনা ঝড় ী গোঁতি নেনক। ওকবা খাঁখিসঁ দু বুঁন নোব খসি পড়নৈ। বঁঝাএন কঁঠসঁ কহনকৈ–

“হমবা কাকাকেঁ স্বভাব তঁ বুঁঝতে ছী। চাবি–পাঁচ দিন পহিনে খহাঁসঁ গাছীমে ভেঁষ্ট ভেন বন্এ। চ্ৃগনা সভ চ্ৃগনী ক২ দেনকৈ। ঔ খরঁবি স্বনিতে কাকাকেঁ দেহমে খাগি নেস দেনকৈ। ঔ তঁ নাঠী পাতব বহৈ জে টুষ্টি গেনৈ। নৈ তঁ হমহী মবি জৈতৌঁ। দেহ হাথমে তঁ কম চোষ্ট খছি ঝদা জাঁঘক চোষ্ট...।”

খজয দেখি বহন ছৈ শীনাক জাঁঘ। গোব চমড় াপব কাবী সিযাহ দাগ পড়ন। খাঁখিমে নোব বহরাঁক কাবণে ঝনহনাহ দেখা বহন ছৈ। খোঁখীক খাৱাজ স্বনি দুনু ভীতবী কবজান দিস সসবি গেনৈ।

ওনএ ষ্টেনপব দোসবে নাষ্টক চানু ভ২ গেন ছেনৈ। খজযকেঁ দুশ্মনোক সঁখ্যা বঁহুত ছৈ। জগমে সভসঁ খাগু ছৈ খেনারন ভগত। ঝঁহপ্ববথী ছিনরাঁক ডব ছেনৈ ধবমানন্দকেঁ ওহো দুসমন। ঢোঁঢাগ গ্বকুজীকেঁ ডব ছেনৈ জে খজয কহী ধিযা–প্বতাকেঁ পঢ়রঁএ নে নগৌ। কানু মৈনজনকেঁ বাঁত নৈ মাননকৈ। ভোজ নৈ কেনকৈ। তঁএ কেতেকো দুসমন। কেতেক পবাক্ষে খা কেতেক প্রত্যক্ষ দুসমন।

দুসমনক বীচমে খরঁবি পহুঁচ গেন ছেনৈ।

“খজৈযা খাগ চোষ্টপব চঢ়া গেন ছৌ।”

“খকনু মড়বকেঁ সভসঁ খাগু বাখ। ওকবা ভতীজীক গজ্জত খবাবঁ ক২ বহন ছৈ নে।”

খকনু মড়ব তামসসঁ গবমা গেন ছৈ।

“জঁ গজ্জতে নৈ বাঁচতৈ তঁ জী ক২ কী কববৈ।”

খগিনগৌনা সভকেঁ নীক মৌকা ভেষ্টি গেন ছৈ।

“ঔ সববাঁ খপনাকেঁ শেহবী বুঁঝৈ ছৈ। দেহাতক গজ্জতকেঁ ওঁ কী

জনতৈ। রেঁবা-রেঁবী সরঁহক গজ্জত-পবতিষ্ঠা রেঁবরাঁদ ক২ দেতৌ।”

“হম তঁ কহৈ ছিযৌ। বাহ্ফ-সাহ্ফ ক২ দহী-এক্করেঁব। সীধে গবদনি কাষ্টি দেরেঁ। নে বহতৈ রাঁস খা নে রঁজতৈ রৌসনী।”

সরঁহক ভিতবিযা রাঁঘ গবজএ নগনৈ।

ঘহ্রু কন্ধ রা দেখ্। ভিতবিযা পিযাস মেষ্টেরাঁক উপএ।

ভীড়-ভাড়মে কে কেকবা দেখৈ ছৈ।

জেকবা জে হথিযাব হাথ নগনৈ, উঠা নেনকৈ। নাঠী-ভালা, তীব-ধনুষ, গড়াঁস-হ্ফবসা জেনা রঁনৈযা স্বগবকেঁ মাবৈত কান হোগ ছৈ। সভ একে সংগে দৌড়নৈ।

“খেনারন ভগত খরঁবি দেনে ছেনৈ কেবা রঁগানমে দ্নু বসনীনা ক২ বহন ছৈ।”

শীনা খা খজয দোসবে সংসাবমে ঠৈহনি-বুঁনি বহন ছেনৈ। খজয কহি বহন ছেনৈ-

“খপন-খপন ঢৈন, খপন-খপন জাতি খনগে-খনগ। তরঁ নে খপন জুতি চনতৈ। খন্হা গামমে কন্হা বাজা। এঠোম জ্ঞান-রিজ্ঞান নিকনৈ ছৈ- গহরব ঘবসঁ। কানুন নিকনৈ ছৈ- ফাঁহপ্বকুখক গপসঁ। রঁহি বহন ছৈ- উনষ্টা রঁসাত। সভসঁ ছোষ্ট উনচাস হাথ।”

পৈঘ নিসাঁস নৈত খাগু রঁজন-

“কবএ পড়তৈ পবিবর্ত্তন। পবিবর্ত্তনক নেন কি জে কিছো কবএ পড়ৈ। জিনগীওকেঁ হোম কবএ পড়ৈ তৈযো সসতে বুঁস্নু।”

“হো... হো... হো... নগে...।”

“ভুক... ভুক...।” ঠৌঁর্চক বোশিনী।

ক্ষত্তা কানি বহন খছি।

স্বনহষ্টকেঁ চীবৈত খরাজ-

“ঘেব নে পুবা রঁগানকেঁ খা কাষ্টি ক২ ওহীমে গাড়ি দরেঁ।”

“চব-মব, খষ্ট-খষ্ট, ধুম-ধুম।” সৈকড়াঁ পদচাপ। স্বনহষ্টক নিসাঁস সন। খন্হাবমে জেনা ভুত-প্রেত নাচৈত-দৌড়ৈত...।

“রাঁপ বে রাঁপ। সরঁহক হাথমে হথিযাব ছৈ। চান্ধভবসঁ ঘেব বহন ছৈ। জেনা খপনা সভ জানরব ছী।”

স্রব থবথবা ক২ নিকনৈত খছি-

“ভাগু এঁঠামসঁ। খুনিযাঁ সভ খারিঁ গেন।”

ড়ুঁচগব মাষ্টক ঠুহপব দেখিতে শীনা রোঁমিযা ক২ কানএ নগৈত খছি।

“খহাঁ ভাগি জাউ খজয। খহাঁক জন্ধবত ছৈ। হমবা কাবণে খহুঁক জান চনি জাএত।”

“ঋহাঁকেঁ ছোড়ি হম ঋসগবে ভাগি জাএব। হমবা এতেক ডেবর্ক বূনৌ ছী। মবরেঁ তঁ সংগে ঋা জীঋবঁ তঁ সংগে। হম কোনো ঋধলাহ কবম নৈ কেনে ছী। হম ভগবেঁ নৈ, সংঘর্ষ কবরেঁ। ঋংতিম সাঁস তক পবিবর্ত্তন ঋা প্রগতিক লেল হমব সংঘর্ষ জাবী বহতে। হম নড়বেঁ ঋপনা বাঁহক বলসঁ। ঋন্হাব নিশ্চিত হটৈতে।”

“কাশি–পটৈবক বন দিস ভাগূ। জল্দী কৰু। খূনিযাঁ সভ পাছুমে চলি ঋাএল।”

ঘনঘোব ঋন্হাব। কাশি–পটৈব ঋা ঘাস–পাতক জংগল। পাছুমে মন্বখক খূনসঁ পিযাস ঝঝবৈবলা জানবব। ভাগৈত–পড় াগত দূটা প্রাণী...।

“কেতৌ নৈ ভেটৈ ছৈ। এ কাশিমে নুকাএল ছৈ।”

“বৌ ঠেকানি কহ ঋন্দাজসঁ তীব চলা। জেতে কেতএ। ঋাহীমে ঝড়কা কহ মাবি দেবেঁ।”

“হঁ, সূখল কাশি ছৈ। ঋাগি লগা দহক। ওহীমে ডহি কহ ভসম ভহ জেতৈ।”

“ঋা জঁ বঁহবা দিস ভগতৈ তঁ খূড়ী–খ্ড়ী কাটি দেবেঁ। ঠীকে বাঁত।”

ডেঢ় দূ বীঘা কাশি ঋা ঘাসক জংগলমে ঋাগি লগা দেলকৈ। ধূ–ধূ, চব–চব... চবাক। চিড়ৈ–চুনমুনী, সাঁপ–কীড় া, কেতেকো জীব সভ জবি বহল ঋছি। নহাশি ঋাসমান দিস উঠি বহল ছৈ। ধূৃগযাঁসঁ চাৰুভব ভবি গেলৈ। গদমিমান ভহ বহল ছৈ। ঋজয ঋা শীলা এমহবসঁ ওমহব ভাগি বহল ছৈ। পএব খূটী ঋা কাঁটসঁ নহূ–নহান। দেহ কাশি পটৈবসঁ কটৈল। সন–সনাগত একটা তীব ঋজযক বাঁহিমে ভোঁকা গেলৈ। নোচি কহ ফেকলক ঋজয। বলবলা কহ খূন বহএ নগলৈ।

শীলা কানৈত বজলী–

“হম নৈ জীঋবঁ ঋাবঁ। হমবা এ খূনসঁ মাঁগ ভবি সকৈ ছী ঋহাঁ?”

সমএ কম ছেলৈ, ঋজয হঁসৈত বাজল–

“লিঋ খূনক সিনূব।”

ভব ভবা কহ খূনক বূন ওকবা মাঁগপব গিবল। পাছাঁসঁ মাড় ামে ঋাগি লগি গেল। ঋজয ওকব মাড় া খোলি কহ ফেঁকি দেলক। ঋাগূ ভাগল তাবত ঋজযকেঁ নুঋা–বস্তবমে ঋাগি পকড়ি লেলক। ওহো ঋপনা সভ কপড় া–বস্তব ফাড়ি কহ ফে ক দেলক। দূনূ বস্ত্রহীন। খূনসঁ ভীজল দেহ। চাৰুভবসঁ ঋাগিক নপটৈ। বাঁচবাক কোনো উপএ নৈ। তৈযো ভাগৈত–পড় াগত। এক দোসবাক সহাবা দৈত। ঝোঁঝমে একটা চভচ্চা দেখাএ পড়লৈ। ডবঁবা সন গহীবগব পানিসঁ ভবল। চাৰুভব ফফঋাহা উড়ৈত। ঋাগিক ঝড়ক। উঠৈত নপটৈ। ধূৃগযাঁসঁ

অ্বান্হাব ভেন অ্বাঁখি। জান বঁচেবাঁক নেন দ্নু ওগ চভচ্চামে ‘ছুপাক’ কুদি গেন।

কনীকান হনচন ফেব এক–দোসবাকেঁ অ্বাঁখিমে দেখৈত দ্নু শান্ত। ওাহো কান গ্বজবি জেতৈ নিশ্চিত। ধৈর্য... পৈঘ প্রতীক্ষা... সাক্ষী। দ্নুক দেহ, মন অ্বা চিত্ত অ্বপন–অ্বপন কাজ ক২ বহন অ্বছি।

ধর্মডীহীরানী চিচিযা ক২ অ্বপন পতি জাগেসবকেঁ কহনকৈ–

“নাজ নৈ হোগ ছৈ। সভ গোষ্ঠৈ মিনি ক২ সহোদবা ভাযকেঁ ঝড়কা বহন ছৈ অ্বা ওা ঋড় া গোতি ক২ বৈঁসন ছৈ। গে মাগ গে মাগ। অ্বাগ হমহী মবি জেবৈঁ অ্বাকি সভকেঁ মাবি দেবৈঁ।”

কহৈত চাবমে সঁ ‘সড় াক’ হঁস্বঅ্বা খীচনক অ্বা কেঁকিহাবি কাষ্টৈত কেনবনী দিস দৌগন স্কুকবা পাছু জগেসবা নাঠী নেনে বঁমকি বহন অ্বছি। পাছু নগন অ্বাব স্ত্রীগণ সভ। চাব্দ ভবক গৌঅ্বাঁ–ঘব্দঅ্বা গগনচুম্মী ধ্ববা দেখি দৌড়ন অ্বার্বি বহন ছৈ। অ্বজয অ্বা শীনাক হঁসী অ্বাসমানক অ্বট্টহাসমে সম্মনিত ভ২ বহন অ্বছি।

অ্বাগিক বীচমে পানি অ্বা ওগ পানিমে হজাবো জীর–জন্তু। ওগ বীচমে শীনা অ্বা অ্বজয পূর্ণ নগ্ন এক দোসবাকেঁ অ্বানিঁগনমে কসনে ঠাঢ় অ্বছি। অ্বন্ত নৈ অ্বনন্ত... পবিবর্ত্তন অ্বা রিকাস হেতু...।

µµµ

ৰাঁপ ভেন পিন্তী

ঋা

ঋধিকাব

ৰৈচন ঠাকুব

পহিন ঋংক

দৃশ্য– এক

(স্থান– লখনক ঘব। দলানপব লখন, লখনক কাকা মোতীলাল, ভাএ রৌহক বঁড়কা বেঁটা মনোজ আ ছোটকা বেঁটা সংতোষ উপস্থিত ছথি। লখন চিন্তিত মুদ্রামে ছথি। সভ কিযো চৌকীপব বৈসি বিচাব-বিমর্শ কএ বহল ছথি। বাবহ বর্ষীয মনোজ আ দস বর্ষীয সংতোষ দলানপব মাটি-মাটি খেল বহল অছি।

মোতীলাল– লখন, চিন্তা-ফীকীব ছোড়ু। কী কববেঁ? ভগবানকেঁ জে মর্জী হোএত অছি, ওকবা কে বদলি সকৈত অছি? অহাঁ কনিযাঁকেঁ এতবেঁ দিনকা ভোগ ছেলৈ। আবেঁ অহাঁক কী বিচাব ভঽ বহল অছি?

লখন– কাকা, অপনে সভ জে জেনা বিচাব দেবেঁ।

মোতীলাল– হম সভ কী বিচাব দেবঁ? পহিনে তঁ অহাঁক অপন গচ্ছা।

লখন– দুটা ছোটে-ছোটে বৌআ অছি। ওকব পতিপাল কেনা হএত? জঁ ফল-কনিযাঁ নীক ভেটৈত তঁ দোসব কঽ লগতৌঁ।

মোতীলাল– ভাতীজ, অহাঁক নীক বিচাব অছি। এঁ উমেবমে অহাঁক নির্ণএ হমবো উচিত বুঝনা জাএত অছি।

বৌহক– কাকা, এগো কহবী জে ছৈ সতৌত ভগবানোকেঁ নৈ ভেলৈ' সে?

মোতীলাল– বৌআ, তোহব কী কহবঁ ছহ? লখনকেঁ বিআহ নৈ কববাক চাহী কী?

রৌহন্ধ– হঁ, হমব সহএ কহর্ন বহএ। ভৈযা কনী তিযাগ কঽ দুনু ছৌঁড় াকেঁ পঢ় া–লিখা কঽ ব্ঁধিযাব ৰ্নারিঁতথি। ওনা ভৈযাকেঁ কনিযাঁ কেহেন ভেষ্টৈতনি কেহেন নৌ।

মোতীলান– হমবা রিচাবসঁ নখনক পবিস্থিতি রিঁখাহ কবৈৰ্না খর্ঁস্স খচ্চি।

নখন– কাকা, নজবিমে দঽ দেন্নৌঁ। জদী স্বব–পতা নগএ তঁ জোগাব নগাএর্ন।

মোতীলান– রেঁস দেখরেঁ।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– 2

(স্থান– মদনক ঘৰ। ও ঋপন ৰিঁখাহেন ৰেঁটৈক ৰিঁখাহেক চিন্তামে লীন ছথি। কাতমে পৰ্নী–গীতা দলান ঝাড়ি বহেন ছথি। মোতীলালক সমধিক সমধি হৰিচন মোতীলালকেঁ মদনক এঁঠাম কৃষ্টিমৈতীক সম্বন্ধমে লহ জাএ বহেল ছথি। হৰিচন মদনক গ্রামীণ ছথি। হিনকা দুনুক পহুঁচৈত মাতৰ গীতা ঘোঘ তানি ঋন্দৰ চলি জাগ ছথি। দলানপৰ তীন–চাৰিটা কুৰসী লগল ঋছি। মোতীলাল ঋা হৰিচনক প্রৱেশ।)

হৰিচন– (কৰ জোড়ি) নমস্কাৰ মদন ভায।

মদন– নমস্কাৰ নমস্কাৰ।

মোতীলাল– নমস্কাৰ কৃষ্টিম।

মদন– নমস্কাৰ নমস্কাৰ। বৈঁসৗ জাগ জাউ।
(দুনু জন বৈঁসলা।)
সঁজয, সঁজয, বৌঁটা সঁজয, সঁজয।

সঁজয– (ঋন্দৰসঁ) জী পিতাজী, হৈগএ এঁলোঁ। (সঁজযক প্রৱেশ।)

(হৰিচনকেঁ মদন পকড়ি কহ ঋংদৰ লহ জাগ ছথি।)

মদন– লড়ি কাকেঁ বৌঁটা দুগো ছৈ ঋা ঋস্থা–পাতী ?

হৰিচন– গোটৈক বীঘাক ঋন্দৰে ছৈ। ঋপনা ভবি কোনো দিক্কত নৈ ছৈ।

মদন– কী কবী কী নৈ, কিছু নৈ ফ্ড় ।ওএ ।

হবিচন– হমবা সভকেঁ নেষ্ট হোওএ । যদি বিচাব হুখএ তঁ হুনকা নড়া কী দেখা দিযন্ব । নৈ তঁ কোনো বাঁত নৈ ।

মদন– বৈস, খপনে দনানপব চন্ন্ । হম বুঁচ্চীকেঁ নেনে খাবৈঁ ছী ।

(হবিচন দনানপব খাবিঁ গেনা । কিছুএ কান বাঁদ মদন সেহো খাবিঁ গেনা ।)

মদন– চন্ন্, দেখন জেতৈ । কঽ নেবৈঁ । খাগু্ ভগবানক মর্জী । হম নড়া কীক বাঁপ ছিঐ । তঁ হমবা নড়া কা দেখবাকে চাহী । ফদা হম সভ দিন খহাঁপব বিঁসবাস কবৈত বহনৌঁ । খাও কেনা নৈ কববঁ ?

হবিচন– হম খহাঁক সঁগ কহিযো বিঁসবাসঘাত কেনৌঁ ?

মদন– সে তঁ কহিযো নৈ । ওনা দুনিযাঁ বিঁসবাসেপব চনৌ ছৈ ।

(বীণাক সঁগ মীনাক প্রবেশ । মীনা সভকেঁ পএব ছুবিঁ গোব নগৈত খছি ।)

হবিচন– ফবসীপব বৈসু্ বুঁচ্চী ।

(মীনা ফবসীপব বৈসৈত খছি । বীণা ঠাঢ়ে খছি ।)

মোতীনান বাঁবু্, নড়া কীকেঁ কিছু পুছবো কববনি, তঁ প্ুছিযৌ ।

মোতীনান– কী প্ুছবনি, কিছু নৈ ।

হবিচন– বুঁচ্চী খহাঁ চনি জাউ ।

(মীনা সভকেঁ গোব নাগি খন্দব গেনী ।)

মদন– হবিচন ভায, নড়া কী খপনে সভকেঁ পসীন ভেলৗ ?

মোতীলাল– হঁ, নড়া কী হমবা লোকনিকেঁ পসীন খছি।

মদন– তহন খগিলা কার্যক্রম কী হেতৈ ?

হবিচন– জে জেনা কবীযৌ। ওনা হম রিচাব দৈতৌঁ জে রিঁখাহ মাঁদিবমে কহ লৈতৌঁ। চীপ এণ্ড বেঁস্ট।

মদন– কহিযা তক ?

হবিচন– কহিযা তক, চট্ট মঁগনী পট্ট রিঁখাহ। কাল্হিএ কহ লিখ। রঁঠা যাঁ দিন ছৈ। ক্স্ট্ৰমৈতী নগা কহ নৈ বখরাঁক চাহী।

মদন– ভায, ওবিযান কর্নাঁ কিচ্ছো ছৈ ?

হবিচন– জে ভেলৈ সেহো রঁঠা যাঁ, জে নৈ ভেলৈ সেহো রঁঠা যাঁ। খাদর্শেমে খাদর্শ।

মদন– রেঁস, কাল্হুকে দিন বহএ দিযৌ।

হবিচন– জাউ, জে ভহ সকএ, ওবিযান কৰু। হম সভ সেহো জাগ ড্রী। জয বামজী কী।

মদন– জয বামজী কী।
(হবিচন খা মোতীলালক প্রস্থান।)
হোনী জে হেরাঁক হেতৈ, সএহ নে হেতৈ। খাপ গচ্ছা সর্বনাশী, দের গচ্ছা পবমর্বন:।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– 3

(দৃশ্য– নখনক রঁবিথাতীক তৈযাবী। রঁব নখন, মোতীনান, রৌহ্ক, মনোজ থা সঁতোষ মদনক ওগঠাম জা বহ্ন ছথি। মদন থপন ঘবক কাতমে একটা শির মঁদিবক প্রাংগণমে রিঁথাহ্ক পূর্ণ তৈযাবী কেনে ছথি। সাত গোট ক্রবসী থা এক গোট টেবুঁন নগন থছি। পঁডীজী গণেশি মহাদেবক পূজা কএ বহ্ন ছথি। মদন, মীনা, গীতা হবিচন, সঁজয থা রীণা মঁদিবক প্রাংগণমে থহাথহী কএ বহ্ন ছথি তথা রঁবিযাতীক প্রতীক্ষা কএ বহ্ন ছথি। মীনা কনিযাঁক ৰূপমে পূর্ণ সজন থছি। রঁবিযাতী পহুঁচনা। ডোনমে বাখন পানিসঁ সভ রঁবিযাতী হাথ–পএব ধোগ কহ ক্রবসীপব রৈঁসনা থা নখন রঁবরঁনা ক্রবসীপব রৈঁসনা। রাঁপেক কাতমে এক্ক ক্রবসীপব মনোজ থা সঁতোষ রৈঁসনা। মদন প্রাংগণমে থারিঁ জনখৈক রেঁরস্থা কেননি। সভ কিযো জনখৈ কহ বহ্ন ছথি।)

মনোজ– পাপা, পাপা, নাচ কখনি শ্বৰু হেতৈ ?

নখন– ধ্রুব রুঁবরঁক, থখনি কিছু নগ রাঁজ। নোক হঁসতৌ।

মনোজ– কিএ হৌ, নোক হঁসতৈ তঁ হমহুঁ হঁসরৈঁ। কহ্হ ন নট্টুথা কখনি গুতৈ ?

নখন– চুপ চুপ, নট্টুথা নৈ কহী। নড়া কী গুতৈ।

মনোজ– কএ গো নড়া কী গুতৈ ? থার্কেস্ট্রা কখনি শ্বৰু হেতৈ ? নড়া কী সঁগে হমহুঁ নচরৈঁ, গেরৈঁ থা কমান ফাড়া কহ উড়রৈঁ। পাপা হৌ, নড়া কীকেঁ কহ্রৈঁ খানী রেকাঁডিংগে ডাঁস করৈনে। থগরেঁ ভোজপুবীএপব।

নখন– চুপ রঁড় খচ্চব ছেঁ বৌ। খার্কেস্ত্রা নৈ হেতৈ। ডাংস নৈ হেতৈ।

মনোজ– তখনি এতএ কী হেতৈ মৌ পাপা ?

নখন– হমব রিঁখাহ হেতৈ রিঁখাহ।

সংতোষ– পাপা মৌ, তোহব রিঁখাহ হেতৈ খা হমব নৈ।

নখন– হঁ হঁ, তোবো হেতৈ।

সংতোষ– কহিযা হেতৈ ?

নখন– নমহব হেরঁমীন তহন হেতৌ।

সংতোষ– হম নমহব নৈ ছিঐ। এতষ্টৌ তঁ ভ২ গেনিঐ। খারঁ রিঁখাহ কহিযা হেতৈ ?

নখন– রীস সান রাঁদ হেতৌ।

সংতোষ– রীস সান রাঁদ বুঁঢে ভ২ জেরৈঁ তঁ রিঁখাহ কএ ক২ কী হেতৈ ? হম খাগএ কবরঁ।

নখন– খাগ তোবা নে নড়া কী কর্মঁ ছৈ ?

সংতোষ– খাঁগ মৌ পাপা, তোবা নে নড়া কী ছৈ খা হমবা নে নৈ ছৈ। কেকবোসঁ ক২ নেরৈঁ।

নখন– কেকবাসঁ কবরিঁহীন ?

সংতোষ– মৌগী সভ ওতৈ ন, তঁ ওগমে জে সভসঁ মোষ্টকী মৌগী হেতৈ, ওকরেসঁ কবরৈঁ। দুধো খুরঁ পীরৈঁ নম্হবো হেরৈঁ খা মোষ্টেরৌ কবরৈঁ। পাপা মৌ, হমবা নোকনিযামে তোবে বহএ পড়তহ।

নখন–   রেঁস বহরৌ রৌথা।
(জগমে পানি খা গিলাস নহ কহ সঁজযক প্ররেশ। সভ কিযো পানি পীননি খা হাথ–হ্মঁহ ধোগ খপন–খপন জগহপব রেঁসনা। পঁডীজী পুজা পূর্ণ খাহ্তিক পশ্চাত রেঁব নগ রেঁসি জনখৈ কেনা।)

গণেশি–   খহাঁ সভ রিনেঁ কিএ কবৈ ছী? রিঁখাহক হ্মহ্র্ত্ত হ্সি বহন খছি। মৌ, মৌ, জন্দী চনৌ চনু। কোনো চীজক চৈম হোগ ছৈ কিনে?
(নড়া কীক সঁগ সবযাতীক প্ররেশ। সভ কিযো মঁদিবপব গেনা। সতহপব রিঁছাএন দবীপব রেঁসনা।)

গণেশি–   খাউ নড়া কা–নড়া কী, হমবা নগ রেঁসু।
(নখন খা মীনা পঁডীজী নগ রেঁসৈ ছথি। পঁডীজী দুনুকেঁ খপন বামনামরেঁনা চদ্দবি ওঢ় া দগ ছথিন। দুনুকেঁ হাথমে খবরাঁ চাউব খাখাবে কশী দগ ছথিন।)

গণেশি–   নড়া কা–নড়া কী পঢ়্–
মঁগনম্ ভগরান রিষ্ণু, মঁগনম্ গরুড়ধ্রজ:
মঁগনম্ প্পণ্ডবীকাক্ষ মঁগনায তনোহহবি:।।

নখন, মীনা–   মঁগনম্.....।

(পঁডীজী তীন রেঁব ও মঁত্র পঢ় া কহ খপনা রেঁগনমে বাখন সিনুবক প্পড়া যামে সঁ এক চ্টৈকী সিনুব নড়া কাক হাথমে দেননি।)

গণেশি–   রিঁখাহক হ্মহ্র্ত্ত রীতি বহন ছন। তঁএ হম এক্কটৌ মঁত্রসঁ রিঁখাহ কবা দগ ছী। খারেঁ সিনুবদান হোগএ।
নড়া কা, নড়া কীক মাঁগমে সিনুব দিযনু।

(নখন মীনাক মাঁগমে সিনুর দেননি।)
আর্ঁ খপনে সভ দ্ৱক্ষিত দিযন্ন।
(পঁডীজী পৈঘ সর্ঁকক মাথমে দ্ৱচ্ছিত দেনখিন।)
মঁত্র– ঙুঁ. আব্রঁহ্মন্ ব্রাঁহ্মণো ব্রঁহ্মরর্চসৌ জাযতামাবাষ্ট্রে বাজন্য: শূৰ........
সন্তু পূর্ণা সন্তু মনোবথা শত্রূণাঁ বূঁদ্ধিনাশোস্তু মিত্রাণাম্দযস্তর।
(মঁত্রক বাঁদ সভ কিযো নড়া কা–নড়া কীকেঁ দ্ৱক্ষিত দেনখিন।)
নাঙ, দুনু সমধি দক্ষিণা–পাতী। সস্তেমে খলাঁ সভ নিমটি গেনৌঁ।
(দুনু সমধি একারন–একারন টৈকা দক্ষিণা দেনখিন।)
ওএহ যৌ, এক্কা কিনো বহুক দাম নৈ। খৈব জাঙ।

মদন– পঁডীজী নড়া কী–নড়া কীকেঁ খসিবরাদ দিযন্ন।
(নড়া কা–নড়া কী পঁডীজীকেঁ পএব ছুরিঁ প্রণাম করৈ ছথি। পঁডীজী খসিবরাদ দণ ছথিন।)

মোতীনান– পঁডীজী, মোনসঁ খসিবরাদ দেবৈঁ।

গণেশি– হঁ যৌ, দক্ষিণে গ্ৱণে নে খসিবরাদ ভেটৈত।
(সভ কিযো জা বহন ছথি।)

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– চাবি

(স্থান– বামলানক ঘব। বামলানক দুনু পলৌ নক্ষ্মী ঋা সঁতোষী ঘবমে তৃনকা সেরা কঽ বহল ছথি। নক্ষ্মী পক্ষমে দুগো রেঁটৌ–এগো রেঁটৌ ছনহি তথা সঁতোষী পক্ষমে এগো রেঁটৌ–দুগো রেঁটৌ ছনহি। ছও ভাএ–বঁহিন এক্কে পর্ঁনিক স্কুনমে পঢ়এ গেন ছথি।)

বামলান– বঁড়কী সভ ধিযা–পুতা নীক জকাঁ ঘবপব পঢ়ৈ–নিখৈ ঋছি ন? হম তঁ ভিনসব জাগ ছী সে বাতিএমে ঋরৈঁ ছী। পেট্টক পুজা তঁ বঁড় পৈঘ পুজা ছৈ কিনে? হম নৈ পঢ়নৌঁ সে ঋখনি পছতাগ ছী।

নক্ষ্মী– ছৌড় াক নক্ষণ ঋখনি বঁড় নীক দেখৈ ছিএঁ, ঋগ্রিম জে তৃঋএ। হমবা সভকেঁ পঢ়ৈনে কহএ নৈ পঢ়ৈ ঋছি।

বামলান– ছোট্টকী, ঋহাঁ কিছু নৈ বঁজৈ ছী।

সঁতোষী– দুনু গোটে এক্কে রেঁব বাঁজি দেবঁ তঁ ঋহাঁ কী স্বনবৈঁ ঋা কী বুঁঝবৈঁ?

বামলান– কোনো তকনীফ ঋছি কী?

সঁতোষী– জেকবা ঋহাঁ সন ঘববঁনা বহতৈ, তেকবা তকনীফো হেতৈ ঋা ঋহুঁসঁ নোশিগব বঁড়কী ছথি। স্বামী, এগো গপ্প পুছী?

বামলান– এক্কে গো কিএ, হজাব গো পুছিতে বহু।

সঁতোষী– ঋহাঁ, এহেন চিক্কন ঘববানীকেঁ বহৈত দোসব বিঁঋ াহ কিএ কেনিএঁ?

বামলাল– বঁড়কীসঁ বেঁচৌ হোওগমে কিছু রিনঁরঁ দেখনিঐ তঁএ দোসব কেনিঐ ।

সঁতোষী– নৈ যৌ, দোসব গপ্প ভ২ সকৈ ছৈ ।

বামলাল– হমবা তঁ নৈ বুঁঝল খছি, খহী রাঁজু দোসব কী ভ২ সকৈ ছৈ ?

সঁতোষী– খহাঁকেঁ, খহাঁকেঁ, খহাঁকেঁ, এগোসঁ মোন নৈ ভবল ।

বামলাল– বঁস কব্ধ, বঁস কব্ধ, খহাঁ তঁ লাল বুঁঝক্কবি ছী । খহাঁ তঁ খংতর্যামী ছী । ওনা মোনকেঁ জেতএ দৌগেরেঁ, ওতএ দৌগতৈ ।
মন হী দেরতা, মন হী ঙশ্বির,
মন সে বঁড় া ন কোওা ।
মন ঙজিযাবা জবঁ জবঁ কৈলে,
জগ ঙজিযাবা হোয । ।
(ওসকুল পোশাকমে সোনীক প্ররেশ ।)

সোনী– পাপা, পাপা, ওসকুলক ফীস দিযৌ ।

বামলাল– মাএকেঁ কহিযৌ বুঁচ্চী ।

সোনী– মাএ, ওসকুলক ফীস দহিন ।

লক্ষ্মী– কেতে ফীস লগতৌ ?

সোনী– তোঁ নৈ বুঁঝৈ ছীহী ছখ গো রিদ্যার্থীক ছখ সএ টৌকা ।

লক্ষ্মী– ছোটকী, জাঙ, দ২ দিযৌ গ ।

সঁতোষী– বেঁস, নেনে খবেঁ ছী ।
(সঁতোষী খন্দব জা ক২ ছখ সএ টৌকা খানি

সোনীকেঁ দেলনি ও্বা ফেব পতি সেৱামে ভীব গেলী।)

বামনান– ছোড়ৈ জাগ জাউ থ্বার্ঁ। থ্বাঁগনা–ঘব দেখিযৌ। থ্বহ্ঁ সভকেঁ কনী, কাজ মোগ ছৈ।

(দুনু্ পনৌ চলি গেলী।)

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– পাঁচ

(স্থান– বামনান ঘব। বমাকান্ত হ্মখিযাক সংগ রঁনদেরঁ রাডি সদস্যক প্ররেশ।)

রঁনদের– (দনান পবসঁ) বামনান, বামনান ভায।

বামনান– (খন্দরেসঁ) হৈগএ এনৌ ভায। দনানপব তারেঁ রৈঁস্ব। জনখৈ কএন ভ২ গেন।

রঁনদের– হ্মখিযোজী এনা, কনী জন্দীএ এরেঁ।

বামনান– তহন ত্তবন্ত এনৌ।
(হাথ–হ্মঁহ পোছিতে প্ররেশ। প্রণাম–পাতী ক২ খন্দবসঁ দুটৌ হ্মবসী খননি। বমাকান্ত খা রঁনদেরঁ হ্মবসীপব রৈঁসনা। হ্মদা বামনান ঠাঢ়ে ছথি।)

বামনান– হ্মখিযাজী, খাগ কেম্হব স্বকজ উগনৈ? খাগ বামনান তবি গেন সবকাব। কহিযৌ সবকাব হম কেনা মন পড়নৌ। গনবা খারাসরঁনা কোনো গপ্প ছৈ কী?

রঁনদের– গপ্প তঁ গএহ ছৈ। হ্মদা পহিনে হ্মশন–ছেম, তহন নে খগিনা গপ–সপ্প। কদ্রু খপন হান–সমাচাব।

বামনান– খপনে সরঁহক হ্মিবপাসঁ হমব হান–সমাচাব রঁছু রঁঢ়া যাঁ খছি। ভায, খপন হান–চান কদ্রু।

রঁনদের– ভায, একদম দনদনাগ ছৈ।

বামনান– খা হ্মখিযাজী দিসকা।

বমাকান্ত– হমবো হান–চান বঁড় বঁঠা যাঁ খছি। রএহ এলেক্শন নজদীক ছৈ তঁএ পঁচাযতমে ঘূমনাগ খ ারশ্যিক বুঁঝনৌঁ। সংগে–সংগ খর্হুক কাজ বহুএ।

বামনান– তহন খপনে কিএ এনিঐ, হমহী চনি খরিঁতৌঁ।

বমাকান্ত– দেখিযৌ, জনতা জনার্দন হোগ ছৈ। পহিনে জনতা তহন হম। জনতা হ্মখিযাকেঁ বঁড় খাশাসঁ চুনৈ ছৈ। ওগ খাশাক পূর্তি কেনাগ হমব পবম কর্ত্তব্য ছৈ।

বামনান– খপনে মহান ছিঐ। খপনেক খাগূ হম কী বঁজবৈঁ ?

বঁনদের– হ্মখিযাজী, কনী ওকবো ঐঠাম জাগক ছৈ। হিনকব কাজ জল্দী ক২ দিযন্ব।

বমাকান্ত– তহন দ২ দিযন্ব।
(বঁনদের বেঁগসঁ বীস হজাব টৌকা নিকানি বামনানকেঁ দেনখিন।)

বামনান– (পাঁচ সএ টৌকা নিকানি) হ্মখিযাজী, ঙ্র খপনে বখি নিযৌ।

বমাকান্ত– নৈ, ঙ্র নৈ ভ২ সকৈএ। ঙ্র খপনে বখিযৌ। হমবা পেষ্ট নে বঁহ্তে ফণ্ড ছৈ। কহরী ছৈ– ওতবেঁ খাগ জগসঁ মোঁছমে নৈ ঠেকএ।

বামনান– ভগরান, এহেন হ্মখিযা সগতব হোগতৈ।

বঁনদের– বামনান ভায, জেতএ–তেতএ স্বনৈ ছী খহাঁক পবিরাবক সম্বঁন্ধমে। তঁ মন হর্ষিত ভ২ জাগএ। এহেন স্বন্দব ঢঁগসঁ পবিরাব চলেনাগ খাগ–কাল্হি খসংভর খছি।

বামলাল– সভ ভগৱানক কিবপা ছন্হি আ আপন কবতৱঁ তঁ চাহৱেঁ কবী।

বমাকান্ত– হমবা লোকনি জাগ ছী। জাউ, অহুঁ আপন কাম–কাজ দেখিযৌ।

(বমাকান্ত আ ৱঁনদেরক প্রস্থান)

বামলাল– ধৈনৱাদ ৱঁনদের ভায, ধৈনৱাদ হ্নখিযাজী এহিনা সভ জনতাপব খিআন বখৱৈঁ।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– ছহ

(স্থান– নখনক ঘব। মীনা ঽপন রেঁটৌ বামপবী ঽা রেঁটৌ দ্বষ্াক সংগ রেঁডমিঁন্টন খেন বহল ঽছি।

বামপবী– মম্মী, কসি কঽ মাবহীন নে। কার্কি নৈ ঙড়ৌ ছৌ।

মীনা– রেঁসী কসি কঽ নৈ নগৈ ছে। কম–সঁ–কম রৌঁও জকাঁ রঁমকাগী নে ?
(মনোজক প্ররেশ)

মীনা– ওএহ, এনৌ সবধ্ুঽা ভাঁড় নে।

বামপবী– ঽার্রঁএ দগীন নে মম্মী। ভাযজী ছথিন।

মীনা– ভাযজী ছথিন। কপ্পাব ছথিন। কার্কি ফ্লুটি জেতৌ তঁ ঽানি কঽ দেতৌ ?

বামপবী– মম্মী, ভাযজী কেতএসঁ ঽানি কঽ দেতৈ, তোগী কহ তঁ। ঽাকি পাপা ঽানি দেথিন।

মীনা– পাপাকেঁ হম জে কহরৈঁ, সে কবথ্ুন। তোহব কহল নৈ কবথ্ুন।

বামপবী– মম্মী, ঙা গপ্প তোহব নীক নৈ ভেনৌ ঽা পাপোকেঁ নীক নৈ ভেননি।

মীনা– তোঁ পঁচৈতী কবৈনে এনঁহ কী রেঁডমিঁন্টন খেনৈনে ? খেনরাঁক ছৌ তঁ খেন নৈ তঁ জো এতএসঁ।

বামপবী– তোগী সভ খেন, হম জাগ ছী।
(খীসিযা কঽ বামপবীক প্রস্থান। বামপবীরঁনা রেঁটসঁ মনোজ রেঁডমিঁন্টন খেনএ নগৈত ঽছি।

মীনা রৈৈসঁ ওকরা মারৈনে ছটৈত অছি। ফের দূনূ মায–পূত রৈডমিঁটন খেলএ লগৈত অছি।)

হৃষ্যা– মম্মী, তোরা দীদী জকাঁ খেলল নৈ হোএ ছৌ। কনী পাপাকেঁ কহরীন সীখা দএলে সে নৈ।

মীনা– রৌআ, পাপা হমরা কী সীখেথুন, হমহী সীখা দএ ছিঐ।

হৃষ্যা– তেকর মানে তোঁ পাপাসঁ জেঠ ছীহী ?

মীনা– উমরমে ভলহিঁ ছোটৈ হএরঁ হ্দা অকলমে নিশ্চিতে জেঠ।
(সংতোষক প্ররেশ)

সংতোষ– হমহুঁ খেলরৈ হৃষ্যা। (রৈট লঽ কঽ খেলএ লগৈত অছি। ফটৈসঁ মীনা সংতোষক হাথসঁ হাথ মোচাবি কঽ রৈট লঽ লৈত অছি। দুনকীরঁলা আ হ্ড় মিচকআ কহি রৈটসঁ মারৈনে দৌগৈত অছি। সংতোষ ভাগি জাএত অছি। ওএপর খীসিযা কঽ হৃষ্যা এক রৈট মম্মীকেঁ রৈসা দৈত অছি।)

হৃষ্যা– তোঁ রঁড় খচ্চর ছেঁ মম্মী। খেলল–তেলল হোএ ছৌ নহিযেঁ আ জমরৈ ছেঁ। অখনি সংতোষ ভাযজী রহিতৈ তঁ খূম রৈডমিঁটন খেলতোঁ কী নৈ।

মীনা– সংতোষরাঁ তোহর ভাযজী নৈ ছিযৌ। জেকর ছিঐ সে বুঝতৈ। তোরা ওকরাসঁ কোনো মতলরঁ নৈ।

হৃষ্যা– কিএ মম্মী ? উহো তঁ হমরে পাপাক রৈটা ছিঐ নে ?

মীনা– ক্ষদা তোহব মম্মীক রঁহৈা নৌ নে ছিঐ ।

হ্নষ্ণা– ব্রঁমরীহীন তঁ কিএ নৌ হেতৈ ? নৌ ব্রঁমরীহীন তঁ হমদ্ধঁ তোহব দৃশ্মন ছিযৌ ।

মীনা– রঁকরাঁস নৌ কব । কাল্হি জনমনেঁ খা ব্রঁঢ়রাঁ জকাঁ গপ্প করৈ ছেঁ । সভ রাঁত তোঁ খখনি নৌ ব্রঁমরীহীন । খারঁ কাল্হি খেনিহেঁ চন ।
(রঁৈষ্টৈ–কার্কি নঽ কঽ মীনা–হ্নষ্ণাক প্রস্থান ।)

পটাক্ষেপ ।

দোসব অংক

দৃশ্য– এক

(স্থান– বামনানক ঘব। সঁতোষী রিঁস্তবপব পড়ন খছি। পাঁচ ভায–বঁহিন গসকুন গেন খছি। ফদা সোনী ঘরেপব খছি সোনীক তরীযত ঠীক নৈ খছি।)

সঁতোষী– সোনী বুঁচ্চী, কনী দেহ দরাঁ দিখ তঁ ?

সোনী– হমবা খপনে মাথ দ্খাগএ। তঁএ গসকুনো নৈ গেনৌঁ। খখনি ধবি বাঁসিএ ফনেঁ ছী। খৈব খহাঁ তঁ ছোটৈকী মাএ ছী। খহাঁক খক্তাক পানন কেনাগ হমব পবম কর্ত্তব্য ছী।

সঁতোষী বুঁচ্চী খহাঁ বুঁধিযাব ছী নে।
(সোনী সঁতোষীক দেহ দরাঁএ বহন খছি।)

সানী– ছোটৈকী মাএ, বঁড় ভুখ নগন–এ, কনী খাগনে দিখ।

সঁতোষী– হমবা নৈ হএত। জাউ খপনেসঁ নহ নিখ গহ।

সোনী– এক দিন খহীঁ কহনে ছেনিঐ, খপনেসঁ খাগনে কহিযো নৈ নগনে। ধিযা–পুতাকেঁ ঘষ্ট জাগ ছৈ। তঁএ হম খপনেসঁ নৈ নের্ব।

সঁতোষী– নিখ বা নৈ নিখ। হমবা বুঁতে নৈ হএত দেন। খপনা দেহমে কবৌখা নগন খছি।

সোনী– জাগ ছিঐ বঁড়কী মাএকেঁ কহনে।
(সোনী, নক্ষ্মীকেঁ কহনে খন্দব গেনী। এমহব সঁতোষী ওব গরঁদিখা কহ পড়ি বহনী। সোনী খা নক্ষ্মীক প্ররেশ।)

লক্ষ্মী– ছোট্টকী, ছোট্টকী, ছোট্টকী।

সোনী– অখনে জগলে ছেলৈ। ত্তবনতে দেখলী। গৌ মাএ সুতল লোক নে জগৈএ, জাগল কী জগতৈ।

লক্ষ্মী– (জোরসঁ) ছোট্টকী, ছোট্টকী, ছোট্টকী২ ২ ২ ২।

(সঁতোষী ফুড়ফুড় া কর উঠৈ ছথি।)

সঁতোষী– কী কহলিঐ দীদী ?

লক্ষ্মী– সোনীকেঁ অহাঁ কিএ কহলিঐ, দেহমে করৌআ লগল অছি ?

সঁতোষী– হম সে কহাঁ কহলিঐ। হম অপনা দর কহলিঐ জে হমরা দেহমে করৌআ লগল অছি কী। এতরৈপর বুচ্চী ভাগি গেলী।

সোনী– অপন রৈপৈক মাথপর হাথ রখি কর কহবৈ ?

সঁতোষী– হম রজরৈ নৈ কেলিঐ। এতেক আগি কিএ উঠরৈ ছী সোনী।

সানী– আগি তঁ অহাঁ উঠরৈ ছী আ লগরৈ ছী। হমরে মাথপর হাথ রখি কর রাজু তঁ।

সঁতোষী– হঁ যৌ, সাঁচ রাত কিএক নে রাজরৈ। আউ, লগ আউ।

লক্ষ্মী– বুঝি গেলৌ অহাঁ কেতে সাঁচ রজৈ ছী। অনকর রৈপৌ-রৈপৌ উপরেমে অরৈ ছৈ আ অপন রাড় কসেরঁ কর ছৈ। নির্লজ্জী নহিতন। ঝুঠ রজৈত কোনো গত্তরমে লাজো নৈ লোগ ছনহি।

সঁতোষী– ি নর্লজ্জী তঁ খর্মা ড়ী জে রেষ্টৌক পক্ষ ল২ ক২ ফেফিযা ক২ ঙঠৈ ড়ী।

লক্ষ্মী– ি নর্লজ্জী ি নর্লজ্জী কবরঁ তঁ খখনি ঝোঁষ্টা পকড়ি ক২ পোষ্টা ি নকালি দের্ঁ।

সঁতোষী– কনী দেখিযৌ তঁ ঝোঁষ্টা পকড়ি ক২।
(বামলালক প্রেশ)

বামলাল– খর্মা সভ কথীলে হল্লা–ফসাদ করৈ ড়ী ? চুপৈ জাঙ। ড়োষ্টকী, কী রাঁত ঙৈ ?

সঁতোষী– দুনু মাগ–ধীন হমবা কঠএ, ঝোঁষ্টা পকড়ি ক২ পোষ্টা নিকালি দের্ঁ।

বামলাল– রঁড়কী, খর্মা সে কিএ কহলির্ঁ ?

লক্ষ্মী– হঁ হঁ, হমবা সাঁগ রঁঢ়ি গেলৈ তঁএ দুখাবে। ওকবে পুড়িযৌ তঁ।

বামলাল– কী রাঁত ঙৈ ড়োষ্টকী ?

সঁতোষী– ওকবে সভকেঁ পুড়িযৌ।

বামলাল– কী ভেলৈ বুঁচ্চী ?

সোনী– হমবা মাথা দুখাগ ভেলএ। গসকুলো নৈ গেলৌঁ। রাঁসিএ হলেঁ বহী। ড়োষ্টকী মাএকেঁ কহলিযনি খাগলে দিখ। তঁ ও কহললি, খপনেসঁ ল২ লিখ। দেহমে করৌখা লগল খড়ি। গ্র রাঁত রঁড়কী মাএকেঁ কহলিযনি তঁ ও মাএসঁ লড়ৈলে তৈযাব ড়থি।

বামলাল– হমবা তোবাপব রিঁসরাস খড়ি বুঁচ্চী। তোঁ ফুসি নৈ রাঁজি সকৈ ঙেঁ। হম রাঁত বুঁঝি গেলৌঁ।

ছোটকী, সোনচন্নী খলাঁক গনতী খচ্চি। বঁড়কীসঁ খলাঁ নগতী মান্। নৈ তঁ এহেন ঘবরানী হমবা নৈ চাহী। খপন জোগাব দেখ্। জেহনে হমব পবিরাবক স্বরৈরস্থাক চর্চা সৌঁসে গাম হোগ ছেনএ তেহনে পবিরাবক প্রতিষ্ঠাকেঁ মাষ্টিমে মিনবঁএ চাহি ছী। ত্তবন্ত সোচি কহ বাঁজ্, কী চাহি ছী ?

সঁতোষী– (কিছু সোচি কহ, বঁড়কীক পএব পকড়া) হমবেসঁ গনতী ভেলৈ। খাবঁ গনতী কহিযো নৈ হেতৈ।

বামলাল– বঁড়কী, খাগ মাফ কহ দিযন্ব। খাগ দিনসঁ গনতী নৈ কবতৈ। সদিকান মীনি কহ বহি জাগ জাউ।
"জহাঁ স্বমতি রহাঁ সম্পত্তি নানা।
জহাঁ কুমতি রহাঁ রিপতি নিধানা। "

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- দু

(স্থান- নখনক ঘব। নখন দলানপব বৈসন ছথি ও্য পাবিরাবিক স্থিতিক সম্বন্ধমে সোচি বহল ছথি।)

নখন- কী কবী নৈ কবী, কিছু নে ফুড়াগত খছি। বৈশৌ বামপবী সেহো তাড় জকাঁ বঢ়ি বহল খছি। খামদনী কম ছৈ ও্য পবিরাবমে খর্চা বঢ় ছৈ।
(মনোজ ও্য সংতোষক প্ররেশ।)

মনোজ- পাপা, বহুতে ছৌংড় া সভ ওসকুল জাও ছৈ পঢ়ৈ লে। হমহুঁ সভ জাএব। হমবো সভকেঁ নাম লিখা দিও নে সবকাবী ওসকুলমে।

নখন- নাম লিখরৈমে পাও লগতৈ, কিতার্ব-কোপীমে পাও লগতৈ, ড্রৈশিন পঢ়ৈমে পাও লগতৈ। হমবা ওতেক সকবতা নৈ খছি। হমবা বুতে নৈ হেতৌ। পহিলে পেটৈক চিন্তা কব।

সংতোষ- পাপা, বামপবী ও্য দ্রষ্টা জে পর্বিনিক ওসকুল জাও ছৈ সে? ওকবা সভকেঁ পাও নৈ লগৌ ছৈ?

নখন- সে মম্মীসঁ প্ছুহী গহ। পাও কোনো হম দও ছিঐ।

সংতোষ- মম্মীকেঁ বজা কহ এতএ খানু। কনী খপনেসঁ কহবৈনি।

নখন- জো বজা খান।
(সংতোষ শীঘ্র মীনাকেঁ বজা কহ খনৈত খছি।)

মীনা- কী কহৈ ছী?

নখন– কী করর্ব। মনোজ–সঁতোষ কহৈএ হমর্ছু পঢ়র্ব, সে কী করবর্ৈ।

মীনা– কপ্পাব করবর্ৈ, খ্ঁগোবা করবর্ৈ, ধধকনহা করবর্ৈ।

নখন– এনা কিএ র্বজৈ ছী? র্বোনীমে কনিযো নসি নৈ খছি। হবদম নিশাঁমে চ্ছব বহৈ ছী।

মীনা– র্বড় ফষ্টব–ফষ্টব র্বজৈ ছী। ফ্হঁ র্বন্ন কক, নৈ তঁ র্বুঝিব নিখ। জাঙ খহাঁ এতএসঁ। একবা সভকেঁ হম জরার্ব দগ ছিঐ।
(নখনক প্রস্থান)
কী কহলৈঁ মনোজ?

মনোজ– মম্মী, হমরো সভকেঁ গসকুনমে নাম নিখা দিখ। র্বহুতে ছৌড় া সভ গসকুন জাগ ছৈ।

মীনা– র্বড় পঢ়্খা ভ২ গেলৈঁ তো সভ? র্বিনা ঢৌএক পঢ় াগ হোগ ছৈ, কী খেনাগ হোগ ছৈ? পেষ্ট ভবৈ ছৌ তঁএ ফ্ড় াগ ছৌ। এতএসঁ খক্ষীন ভাগ। নৈ তঁ র্বঢ়নী দেখৈ ছীহীন। কমা ক২ না২ তঁ খো রা পঢ়। নৈ তঁ ঘব নৈ ষ্টপি সকৈ ছৈঁ তো সভ।

মনোজ– মম্মী, হমবা সভকেঁ কমাএন হেতৈ। জনমে কে বখতৈ?

মীনা– নৈ কমাএন হেতৌ তঁ ভীখে মঁগিহেঁ খা ওম্হরে খগহেঁ।

সঁতোষ– খপনা র্বেষ্টা–র্বেষ্টীকেঁ পঢ় ার্বৈ নে হোগএ খা হমবা র্বেবমে কী হোগএ?

মীনা– ভগৱেঁ সবধ্এ সভ কী ?

(রঁঢ়নী নৈ কৈ মারৈনে দৌগন। সঁতোষ ভাগি গেন। মনোজ পকড়া গেন। "পঢ়্খাকেঁ সাব খচ্ছি ভগৱেঁ এতএসে' কহি কহি মনোজকেঁ মীনা রঁঢ়নীসঁ ঝাঁটৈনক। খন্তমে হাথসঁ ছুটি কৈ কনৈত-কনৈত ভাগি গেন।)

পঢ়ৈএ। ফোকট্টৈমে পঢ়াগ হোগ ছৈ।

(হকমৈত-হকমৈত) ভুঁপরেমে খল্হুখা ফড় ছৈ।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– তীন

(স্থান– খান গামক রাঁষ্টে। মনোজ কানি বহল খছি। সংতোষ–সংতোষ চিচিযা বহল খছি। রাষ্টৈমী সভসঁ পুছি বহল খছি। খাঁখিসঁ দলো–রাঁলো নোব জা বহল খছি।)

মনোজ– মৌ রাষ্টৈমী, হমবা সংতোষকেঁ দেখনহক ?

হরেবাম– নৌ, হম নৌ দেখনিযৌ।

মনোজ– (হিচ্কি–হিচ্কি কহ কানি) সংতোষ বৌ সংতোষ। খসগরে হম কেনা বহরেঁ বৌ সংতোষ। তোঁ কেতএ ভাগি গেলেঁ বৌ সংতোষ। মৌ রাষ্টৈমী, এগো ছৌড় াকেঁ ভাগৈত কেতৌ দেখনহক ?

খনরাব– নৌ রৌখা, নৌ দেখনিযৌ। কে ছেলৌ তোহব ও ?

মনোজ– হমরে ভাএ ছেলৈ। যৌ কাকী, এগো ছৌড় াকেঁ দেখনিঐ কেম্হবো ভাগল জাগত।

খাবতী– হঁ রৌখা, এগো ছৌড় া হমরে পাছু–পাছু খরেঁ ছেলএ। খখনে কেম্হব গেল কেম্হব নৌ। কেতেষ্টৌ ছেলএ ? কেহেন কপড় া–লত্তা পহিবনে ছৈ ?

মনোজ– নখ–দস রার্খক ছৈ। মনি–ঠনি কপড় া পহিবনে ছৈ।

খাবতী– হঁ দেখনিযৌ রৌখা। দেখহীন গহ খহী সভমে কেতৌ রৌখাগত হেতৌ। তুবন্তে হমরে পাছু–পাছু ছেলৌ।

মনোজ– সংতোষরাঁ ছিযঁএ বৌ, সংতোষরাঁ ছিযঁএ বৌ।

সঁতোষ– (খন্দবসঁ) হঁ, ঈগএ ছী ভাগজী। খাবৈঁ ছী।

মনোজ– কেতএ ছেঁ বৌ? জন্দী খা।

সঁতোষ– ভুখ নগন ছন। খনী খাঁগনামে খাগ ছেনৌঁ। জন্দীএ এনৌঁ।

মনোজ– জন্দী খা।
(সঁতোষক প্রবেশ।)

সঁতোষ– ভাযজী যৌ ভাযজী।

মনোজ– বৌখা বৌ বৌখা। তোবা ফকবৈত–ফকবৈত হমবা ঠোঁঠ স্বখা গেনৌ। (দুনু গবদনি মিনৈত খছি)
সঁতোষ, ভুখ হমবো বঁড় নাগি গেন ছৌ। চন, কেকবোসঁ মাঁগি ক২ খএবঁ।

সঁতোষ– ভাযজী, ও মনিকাগন বঁড় নীক নোক ছৈ। এক্ক বৈব কহনিযনি জে মনিকাগন কিচ্ছো খাগনে দিখ, বঁড় ভুখ নগন য২ তঁ কহননি–খা, খা নে। বৈচাবী ভবি পেষ্ট খ্এনক। এক বৈব খহুঁনে পুছ২ দিখ

মনোজ– বৌখা, মনিকাগন কী সোচখিন জে ছৌড় । সভ বঁড় নোভী খছি।

সঁতোষ– ভাযজী, বৈগবতা ভেনাপব গদহোকেঁ নানা কহএ পড়ৈ ছৈ। খা ও তঁ মনিকাগন ছথিন।

মনোজ– বৈস, পুছহীন।
(সঁতোষ খন্দব জা ক২)

সঁতোষ– মনিকাগন, মনিকাগন।

বাধা– কী কহৈ ছৈ?

সঁতোষ–	কহৈত তঁ নাজ লোগএ।

বাধা–	কহ নে, কী কহএ চাহৈ ছেঁ ?

সঁতোষ–	ভাযজীও কেঁ বঁড় ভুখ নগন ছৈ। পবস্থএ ভিনসব মম্মী হমবা দুনু ভাঁগকেঁ বাঁঢ়নিসঁ ম্যাঁটৈ–ম্যাঁটৈ কহ ঘবসঁ ভগাএ দেনক।

বাধা–	বাঁপ নৈ ছথুন ?

সঁতোষ–	বাঁপ ওকবে দিস ছৈ। হমবা সভকেঁ কহৈএ পঢ়িনে পেষ্টক চিন্তা কব।

বাধা–	মাএ খপন নৈ ছিযৌ ?

সঁতোষ–	নৈ, হমব মাএ মবি গেনৌ নে তঁ পাপা দোসব বিঁখাহ কেনকৈ।

বাধা–	ভাযজীকেঁ বঁজা খানহীন।

সঁতোষ–	মনিকাঙন, দিযৌ নে, নেনে জাগ ছিঐ। দুবেপব খা নেতৈ।

বাধা–	তোঁ চন। হম নেনে খবৈঁ ছিঐ।
(সঁতোষ বঁহবাএ মনোজ নগ খাএন।)

মনোজ–	কী কহনখুন ?

সঁতোষ–	কহনখিন, তোঁ চন। হম নেনে খবৈঁ ছী।
(বাধাক প্রবেশ। নোটৌমে পানি খা থাবীমে খেনাগ নহ কহ)

বাধা–	নে বৌখা খো।
(মনোজ বৈঁসি কহ খা বহন খছি।)
বৌখা, নরকী মাএকেঁ ধিযা–পুতা ছৌ ?

মনোজ– হँ, দুগো ছৈ– এগো রৈষ্টৗ–এগো রৈষ্টৗ।

বাধা– ওকবা সভকেঁ মানৌ ছৈ কী ?

মনোজ– হँ হँ, খুম মানৌ ছৈ। পঢ়রৌ–নিখেরৌ করৈ ছৈ। হম কহনিঐ– হমদ্ধুঁ সভ পঢ়র্॑। তগনে হমবা রাঁঢ়নিযেঁ–রাঁঢ়নিযেঁ খুম বঁষ্টৈনক খা ঘরোসঁ নিকানি দেনক।

বাধা– তো খো রৌখা। দুনু ভাঁগ ভীখো মাগি কহ পঢ়া হহ–নিখিহহ। খাগ–কাল্হি রিঁন্ন পঢ়নে কাজ নৈ চনতহ। কেহেন–কেহেন পঢ়্খা তঁ ঘাস ছিনৌ ছৈ খা হ্মবখাহাকেঁ কে পুছতৈ ?
(মনোজ খা কহ থাবী ধোগ দেনক।)
খার্র তো সভ জো রৌখা।

(দুনু বাধাক পএব ছুরিঁ প্রণাম করৈ ছৈ। বাধা দুনুকেঁ খসিবরাদ মাথপব হাথ বখি কহ দগ ছথিন।)

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- চাবি

(খান গামক বাঁষ্ট। বাঁষ্টমে চলৈত-চলৈত মনোজ খা সঁতোষ গপ-সপ্প কবৈত খছি। ভীখ মংগৈক যোজনা বঁনবৈত খছি।)

মনোজ- হম গেবৈ তঁ তো বঁজবিঁহেঁ খা তো গবিঁহেঁ তঁ হম বঁজেবৌ।

সঁতোষ- ভাযজী, খহাঁ কী গেবৈ খা হম কী বঁজেবৈ?

মনোজ- দুনু ভাঁগ খন্না-কদন গেবৈ খা নোষ্টৈ-ছিপনী বঁজেবৈ। জেনা হ্নসহবীমে হোগ ছেলৈ।

সঁতোষ- নোষ্টৌ-ছিপনী কেতএসঁ খানবৈ?

মনোজ- কেকবাসেঁ মাগি নেবৈ।

সঁতোষ- ভাযজী, এগো কহিযৌ তঁ।

মনোজ- কহৈ ছিঐ। খা ২২২২, জতবা বঁনেনিঐ শীবদা মৈযা খাজু গৈ বঁনায ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২। ভীখ মংগৈনে এলৌ, খহী গাম-ঘবমে। পঢ়ৈনে কহনিঐ তঁ, দেনক মাএ নিকানি। বঁঢ়নীসঁ ঝাঁষ্টৈ-ঝাঁষ্টৈ ক২ সতৌত ভগৌনক।
(খন্না কদন সুনি নোক সবঁহক ভীড় ভ২ গেলৈ।)

বামসেরক- (সঁতোষসঁ) বৌখা, এগো তোহু কহী।

সঁতোষ- পাগ দেবঁহক, খাগনে দেবঁহক।

বামসেরক- হঁ দেবৌ।

সঁতোষ– এগো ছিপনী আ এগো নোটৌ দেৱঁহক ৱঁজৱৈঁনে ? ফেৱো দ২ দেৱঁহ।

বামসেরক– হঁ দেৱৌ। আনি দগ ছিযৌ।
(অন্দব জা ক২ এগো নোটৌ আ এগো ছিপনী আননক আ সঁতোষকেঁ দেনক।)

সঁতোষ– ভাযজী, নিঅ ছিপনী–নোটৌ আ ৱঁজাঙ অহাঁ।
(মনোজ ছিপনী–নোটৌ ৱঁজা বহন অছি।)
স্বনৈ জাগ জাঙ মাতা–পিতা, ভাএ–ৱঁহিন সভ।
আ ২ ২ ২ ২, সে কিএ গৌ সতৌত মাতা, অপন ৱেঁটৌ–ৱেঁটৌনে দ্নু ভাযকেঁ ভগৌনেঁ।
দ্নু ভাঁগ কোন গনতী কেনিঐ, নাম নিঅৱঁএ পাপাকেঁ কহনিঐ।
পাপাপব ও শাসন কেনকৈ, ডৱে পাপা জ্আ পটৈকনকৈ।
অপন ৱেঁটৌকেঁ গসকুন ধৱেনকৈ, হমবা গসকুনক হ্মঁনোঁ নৈ দেখৌনকৈ।
তৈযো ৱৈঁমনমা দ্নু ভাঁগকেঁ, পেটৈক জোগাব নৈ কেনকৈ যৌ২ ২ ২ ২।
(থোপবীক ৱৌছাব ভ২ গেনৈ। হ্মনকিন ৱিঁস্কৃট–পাগ সেহো পড়নৈ। দ্নু ভাঁগ পাগ ৱিঁস্কৃট সমটৈ ক২ জাএ বহন অছি। দর্শকগণ সেহো অপন–অপন ঘব গেন। ৱাঁটৈমে দ্নু ভায গপ–সপ্প কবৈত অছি।)

সঁতোষ– ভাযজী, কতেক ভেনৈ ?

মনোজ– ৱঁহুতে ভেনৈ ৱৌআ–পচ্চীস গোটৈ টৌকা ভেনৈ আ পাঁচ ডিৱ্ৱাঁ ৱিঁস্কৃট ভেনৈ। কী সভ কবৱীহীন পাগকেঁ ?

সঁতোষ– চন্ নে ভাযজী হোটৈন। খুম মাস্ব–ভাত খাএৱঁ আ কনী–মনী দাৰুও পীৱঁ নেৱঁ।

মনোজ– এহেন গপ্প ফের কহিযো ধোখোসঁ নৈ রঁজিহেঁ। কোন পরিস্থিতিমে লোক পাগ দেলকৌ, সে মোন পারহীন। খরৈকানমে মনিকাগন কী কহলে ছেলখ্ন সে মোন ছৌ ?

সঁতোষ– নৈ ভাযজী রিঁসরি গেলিঐ। খহী কহিযৌ।

মনোজ– পঢ়ৈ দহ ২ ২।

সঁতোষ– হঁ হঁ হঁ, খার্ঁ ধক্ক দহ মোন পড়ল। দুন্ ভাঁয ভীখো মাঁগি কহ পঢ়া হেঁ–লিখিহেঁ। খাগ–কাল্হি রিঁন্ন পঢ়নে কাজ নৈ চলতহ।

মনোজ– তরঁ সএহ, হমরা লোকনি কেনা পাগক গলত কাজ কররঁ ? গ্ররো খুদ্দীসঁ কাজ চলি জেতৈ। পহিনে পঢ়ৈক জোগার কর রৌখা।

সঁতোষ– খা রহরঁ কেতএ ?

মনোজ– চল নে, কেতৌ হল্বকো দামমে ওঢ়না–রিঁছৌনা কীনি লেরঁ খা কোনো টৈশিনপর রহরঁ। ওতএ গজোতো বহ ছৈ। ওহী গজোতমে রাতিমে পঢ়রৌ কররঁ খা গ্রজর জোগ গীত গারিঁ পাগও কমাএরঁ।

সঁতোষ– ভাযজী, রঁড় চিক্কন রিচার খছি। চল্, পহিনে কোনো সরকারী গসকুলমে দুন্ ভাঁগ নাওঁ লিখা লেরঁ। তহন বহক জোগার কররঁ। সরকারী গসকুলমে পাগ রঁড় কম লগতৈ। কেতৌ জঁ মোনসঁ পঢ়রঁ তঁ চিক্কন ফৈদা হেতৈ।

মনোজ– রঁস, চল রৌখা। খাগ কেতৌ নাওঁ লিখাগএ লেরঁ। চল।
(মনোজ খা সঁতোষক প্রস্থান।)

পটাক্ষেপ ।

দৃশ্য– পাঁচ

(স্থান– নখনক ঘব। নখন আ মীনা আপসমে গপ-সপ্প ক২ বহল অছি। বামপবী আ দ্রষ্া ওসকুল গেল অছি।)

মীনা– স্রামী, ছৌড়া সভ মাথা খবার্ক ক২ দেনে ছেলএ। ভনে ভাগি গেল। কহি ছেলএ পঢ়র্ব। রঁড় পঢ়্আক সাব ভ২ গেল বহএ। অপন দুনু রেঁটৌ-রেঁটৌক পঢ়াও কেনা হোএ ছৈ সে হমহী কী অহঁ বুঝৈ ছী।

নখন– অহাঁ কোনো গলতী কহলৈ বানী। হ্দা কহিযো-কহিযো মোন পড়ি জাএএ তঁ বুঁকৌব লাগি জাএএ।

মীনা– একব মানে অহাঁক ধিযান ওকবে সভ দিস অছি হমবা সভ দিস নৈ।

নখন– আহিবেবাঁ, ওকবা সভ দিস বহিতএ তঁ ওকবা সভকেঁ তৈকতিঐ নে, খোজ-খর্বি বখিতিঐ নে ?

মীনা– নৈ যৌ, অহাঁ হমবা সভপব ধিযান নৈ দএ ছী।
(আএসঁ হমবা অহাঁক কোনো মতলর্ব নৈ।)
(কনি বহৈত অছি।)

নখন– অহাঁ খাতীব হম দুগো রেঁটৌ-তিযাগলৌ আ তৈযো উনটৈ হ্নঁহ ফুলেনে ছী।

মীনা– ওএ দুনু চক্রেঠবাক নাওঁ নৈ লিঅ। নৈ তঁ বাঁত কেনাদন ভ২ জাএত।

নখন– সঁতোষবা মনোজবাক নাওঁ আর্ব নৈ লের্ব। সএহ নে ওব কী ?

মীনা– হমৰা হৈক্ষি নৈ সকৈ ছী। হমৰ ৰৈগৌ–ৰৈগৌ মেঘসঁ ঠৰঁ সন খসনৈ কী।

নখন– হে হে, পএৱ পকড় ছী, দাঢ়ী পকড় ছী। (ছনকি–ছনকি মীনা ভাগি বহৰ খছি। নখন খাগাঁ–পাছাঁ কৰৈত খুশামদ কৰৈত খছি। ক্ষদা ও নখনসঁ ৰঁজা–ভুকী ৰঁন্ন কেনে খছি।)
হে হে, নোক সভ কী কহতৈ? নখনা ৰঁহ্বাগী ভৎ গেন। নাউ জাঁতি দগ ছী। এঁ ৰীচমে খহাঁ ৰঁড় মেহনতিৰঁনা কাজ কেনৌ। মীনা দ্বষ্া খা ৰামপৰীক খাতিৰ হম জান দগনে তৈযাৰ ছী। খহাঁ সন স্বন্নবি দুনিযাঁমে কে ছৈ? হেমা মানীন খহাঁক তৰৰো জকাঁ নৈ ছৈ। নাউ পএৱ ৰানী, কনী জাঁতি দগ ছী। হে হে, কান–নাক পকড় ছী। খহাঁক কহন নৈ কাষ্টৰঁ।
(মীনা পএৱ ৰঁঢ়াএ দেননি। নখন ওকৰা জাঁতি বহৰ খছি।)

মীনা– দেখৰৈঁ, দুনু ভাএ–ৰঁহিন নাম কৰতৈ। কোনো সৰকাৰী গসকুনমে পঢ় ছৈ কী। পৰঁনিক গসকুনমে, পৰঁনিক গসকুনমে।
(ৰামপৰীক প্ৰৱেশ)

ৰামপৰী– পাপা, মম্মীকেঁ কী ভৎ গেনৈ?

নখন– কিচ্ছো নৈ। থাকি গেন ছেনখুন মম্মী।

ৰামপৰী– হম জাঁতি দেতিঐ। খহাঁ কিএ হৰান ভেনৌ। নোক ৰুঁঝতৈ তঁ কী কহতৈ?

নখন– কী কহতৈ ৰুঁচ্চী? কহিযো গড়াপৰ নাউ তঁ কহিযো নাউপৰ গড়া। ৰুঁচ্চী, খহাঁ খখনে গসকুনসঁ কিএ চনি এনিঐ?

বামপবী– পাপা, ঙ্কষ্ণো চনি খাএন। ন্বকাএন খষ্টি। গসক্নমে হেড সব খুম মাবনখিন। পবীক্ষামে সভ রিষযমে নড্ডুএ নৰিব এনৌ ওকবা।

মীনা– তহন হেড সব পঢ়নেখিন কী? কাল্হিসঁ তোঁ সভ গসক্ন রঁন্ন কব। ঐসঁ রঁঢ়া যাঁ হ্মকখে।

বামপবী– হেড সব পঢ়নেখিন নৌ তঁ খান সভ রিদ্যার্থীক বিজন্ষ্টে রঁঢ়া যাঁ কিএ হোগ ষ্টে। হমদ্ধুঁ রঁঢ়া যাঁ জকাঁ পাস ষ্ডী। চনএ নৌ খারঁএ তঁ খাঁগনে ষ্টেঢ়।

মীনা– কহি দেনিযৌ। কাল্হিসঁ ওগ গসক্ন নৌ জেরাঁক ষ্টৌ। সবকাবী গসক্ন জগনেঁ। ওতগ নাওঁ নিখা দেরৌ।

বামপবী– রেঁস জএহ কহরীন সএহ নে কবরৈঁ। হ্মদা।

মীনা– হ্মদা, ত্তদা হম কিচ্ছো নৌ বুঁনৌ ষ্টিঐ। জে কহ ষ্টিযৌ সে কব। বুঁঝনৌঁ।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– ছহ

(স্থান– রেনরেঁ স্টৈশিন। মনোজকেঁ রাঁমা হাথ কষ্টন ছৈ আ সঁতোষকেঁ দুনু আঁখি গাযরঁ ছৈ। সঁতোষ মনোজক কনহা পকড়ি প্লেটফার্মপব ঘুমি বহন ছৈ। তখনে খষ্টৈচী নহ কহ বাম সেরকক প্ররেশি। বাম সেরক টৈকটৈকী নগা কহ দুনুকেঁ দেখি বহন খছি। হ্মদা চিন্হিত নৌ খছি।)

বামসেরক– রৌখা সভ, হমবা চিন্হি ছীহী ?

সঁতোষ– হঁ মৌ, কিএ নৌ চিন্হরঁহ। চিন্হন নোক কেতৌ খনচিন্হাব হোগ ছৈ। রাঁজরঁসঁ হম রুঁম্নি গেনিযহ। তোহী নে হমবা ছিপনী–নোটৌ খানি দেনে ছেনহক আ গানাপব পাগও দেনে ছেনহক।

বামসেরক– হঁ হঁ হঁ রৌখা। তোবা দুনু ভাঁগকেঁ এনা কিএ ভহ গেনৌ ? পহিনে কেহেন রঁঢ়ি যাঁ ছেনেঁ।

মনোজ– দুনু ভাঁয গসকুনসঁ রঁসসঁ ট্রৈবপব জাগ ছেনিঐ। ড্রাগরঁবকেঁ খাভবষ্টৈক করৈমে সঁত্তনন নৌ বহনৌ। রঁস পনষ্টী মাবি দেনক। ছহ–সাত গো মবরৌ কেনৌ। ধনি হেড সব জে হমহুঁ সভ জীনৌঁ। রেঁচাবা খপনা দিসসঁ খবচা কহ জী–জান নগা দেনখিন।

সঁতোষ– দুগো স্পোর্ট ডেথ ভেনৌ। দুগো হাস্পীষ্টন পহুঁচৈত–পহুঁচৈত দম তোড়ি দেনকৈ। তীন গো হাস্পীষ্টনমে দু দিনকা রাঁদ দম তোড়ি দেনক।

বামসেরক– তোঁ সভ খারঁ ঠীক ছেঁ নে ?

মনোজ– হঁ খহাঁ সরঁহক পএবক দ্খাসঁ খাঁর হমবা সভ রিকনাগোঁ ভ২ ক২ ঠীক ছী। খহাঁ কেতএ জাএ ছিঐ কাকা ?

বামসেরক– কনী দিন্নী জাএ ছিঐ রৌখা। হমব ছোটকা রৌখা দিন্নীএমে পঢ় ছৈ। ওকব তরীযত খবার্ব ছৈ। সএহ খরৈনে ফোন কেনে বহএ। রৌখা, হম জাএ ছিযৌ। হমব গাড় ী খরৈ ছৈ।

(দুনু ভাঁএ পএব ছুরি প্রণাম কেনক।)

বাম সেরক খসিবরাদ দ২ প্রস্থান।)

সঁতোষ– ভাযজী, খহাঁকেঁ এসকুনক রৈব ভ২ গেন হএত নে ?

মনোজ– হঁ হঁ নেটৈ ভ২ বহন খছি। রএহ ভেঁটৈ গেনখিন। গপ-সপ্পমে টৈম নাগি গেন।

সঁতোষ– জাঙ, খহাঁ এসকুন। রৈসী নেটৈ হএত তঁ সব মাবতা।

মনোজ– খহাঁ ঠীকসঁ বহরঁ। রৈসী এম্হব-ওম্হব নৈ কবরঁ। স্টেশনপব চোব-উচক্কা রঁড় বহ ছৈ। ছিপনীও-নোটৈ পাব ক২ দেত।

সঁতোষ– হম নগে-পাসমে ঘুমরৈ খা জেতএ জেরৈ মোবা নষ্টকেনে জেরৈ খা নষ্টকেনে বহরৈ। জাঙ খহাঁ, নেটৈ হোএএ।

(মনোজ রঁস্তা ন২ ক২ প্রস্থান)

পঢ় তঁ হমহুঁ ছেনৌঁ। পঢ়ওক মোন হোএএ। হ্নদা ভগরানক এএহ মর্জী ছেননি তঁ হম কী ক২ সকৈ ছী ? পঢ়া সকৈ ছী হ্নদা। খৈব হমবা নৈ পঢ়ন হএত তঁ কোনো রাঁত নৈ। হ্নদা জেনা-তেনা ভাএজীকেঁ খরঁস্স পঢ় াএরঁ। খাগু ভগরানক কিবপা।

(প্নেটফার্মপব একঠাম রৈসি ক২ মোবাসঁ

ডিপনী–নোটৌ নিকালি ঋা মোবা কনন্হাপব নষ্টকা ঋনন্না–কদন গেরাক তৈযাবী কেনক ।)

(1) ঋা ২ ২ ২ ২, জতবা রনেনিঐ রারু ভৈযা
ভীখ মংগৌনে ঋাগ। ৈকা–দ ৈকাসঁ কিনকো, কিছু নৈ রিগবতৈ যৌ২২২।
কবমক ফন সভকেঁ ভেষ্টৈ ছৈ,
ভনাগক রদনা ভনাগ ভেষ্টৈ ছৈ।
ফাষ্ট্রী রান্হি সভ কিযো ঋরৈ ছৈ,
নাথ পসাবি সভকেঁ জেনাগ ছৈ।
তৈযো নৈ দাগ–মাগকেঁ দযা ঋরৈ ছৈ ঋাগ২ ২ ২।

(দর্শক–শ্রোতাক ভীড় পাগ রবসা বহন ছৈ। সংতোষ মস্তীমে গারি বহন ছৈ।)

(2) কোন ফকর্ম কেনিঐ হম, রারু ভৈযা দাগ–মাগ। জেকব ফন ঋাগ ভোগৈ ছী যৌ২ ২ ২।
সতৌত মাএ ঘবসঁ ভগৌনকৈ, রাপ পিতী ভ২ ঘুমি নৈ তকনকৈ।
দসে–রাবহমে দুনুকেঁ ভগৌনকৈ,
ভবি পেষ্ট খাগনে নৈ দেনকৈ।
পঢ়ৈনে রঢ়নীসঁ ঝাঁষ্টনকৈ,
ঋপনাকেঁ খুব পঢ়ৌনকৈ।
ভীখ মাগি দুনু পঢ়ৈ ছেনৌ,
রস পনষ্টীমে রিকনাগ ভেনৌ
ঋান্হব ভ২ নৈ পঢ়ি সকনৌ,
ভাযজীকেঁ গসকুন পঠেনৌ
ঋনাথক নাথ ঋহাঁ সভ
দুখিযাকেঁ উরাববৈ যৌ২ ২ ২ ২।

(যোপবীক রৌদ্রাব ভেন। পাগক ঢেব নাগি গেনৌ। পাগ সমষ্টি সংতোষ ঋপন জগন্হপব ঋারি গেন। সভকেঁ প্রণাম ক২ সংতোষক

প্রস্থান ।)

পটাক্ষেপ ।

তেসব ঋংক

দৃশ্য- এক

(নখনক ঘব। নখন ঋাঁগন রঁহাবি বহন ছথি। মীনা খট্টৈযাপব পড়ন-পড়ন হ্নকা দেখি বহন ছথি।)

মীনা- কনী হাথ রৈঁসা কঽ রঁহাবরঁ। খব-পাত ওহিনা ছুট্টি জাওএ।

নখন- হমবা জহিনা হএত তহিনা নে রঁহাবরঁ।

মীনা- খানী তীন মন ভাতক গোনা খাওমে হোওএ। হোউ, হরঁব-হরঁব ঋাঁগনা রঁহাব্ধ। রতনো ওহিনা ছৈ।

নখন- তারেঁ ঋহাঁ রতনো মাঁজি নেরঁ সে নৈ।

মীনা- কিএ ঋহাঁক দেহমে কবৌখা নগন ঋছি। হম খাও কিচ্ছো নৈ কবরঁ। খাও হম ভবি দিন রৈঁস-স্বতি কঽ খুশী মনাএরঁ।

নখন- কথীক খুশী ?

মীনা- খাও দুনু ভাএ-রঁহিনক মৌট্রিকক বিজন্টৈ নিকনৈরঁনা ছৈ। দুনু ব্রুনৌনে ওসকুন গেন ঋছি। ওনা দুনু রঁঢ়া যাঁ নম্রঁবসঁ ফস্টৈ হের্রেঁ কবতৈ। ঙা হমব দারাঁ ঋছি।

নখন- পানিমে মছবী, নখ-নখ ফট্টৈযা রঁখবা। বিজন্টৈ ঋপনা হাথমে ঋছি জে দারাঁ কবৈ ছী।

মীনা- ঋপন হাথমে নৈ ঋছি তওসঁ কী। হমব রেঁট্টৌ ফস্টৈ ডিরিঁজনসঁ পাস কবরেঁ কবত।

নখন- খৌব ঋহাঁসঁ কে জীতত ?

মীনা– তহন কিএ ষ্কঁহ নগরেঁ ছী? জাউ, রর্তন–রাঁসন খানি নিখ। এন্তু মাঁজি নিখ। খেনাগওক রঁড় রেঁব ভ২ গেলৈএ।
(নখন খন্দবসঁ রর্তন–রাঁসন খানি মাঁজি বহন খছি।)

নখন– খখনি তক রৌঁখা সভ নৈ খাএন?

মীনা– জে কাজ কবএ গেলৈ সে কএ ক২ নে খাএত। ওনা খরিঁতে হএত। তারেঁ হম স্বতৈ ছী।
(কনৈত–খিজৈত হ্রষ্ণা খা বামপবীক প্ররেশ।)

নখন– কিএ কনৈ ছহ রৌঁখা? কিএ কনৈ ছী বুঁচ্চী?

বামপবী– (হিচকি–হিচকি ক২) হম এক নরিঁব নে ফাগুন ভ২ গেলিঐ।

নখন– খা রৌঁখা?

বামপবী– রৌঁখাকেঁ তঁ ওব কনীযেঁ নরিঁব ছৈ।
হমবোসঁ দস নরিঁব কম ছৈ।

নখন– জাউ, দুনু ভাএ–রঁহিন, মম্মীকেঁ কহিযন্ব। রঁড় দারাঁ করৈত ছেনী।
(কনৈত–কনৈত দুনু মীনা নগ পহুঁচন। মীনা হুড়হুড় া ক২ উঠনী।)

মীনা– কিএ কনৈ জাগ ছেঁ তোঁ সভ?

হ্রষ্ণা– দুনু ভাএ–রঁহিন ফাগুন ভ২ গেনিযৌ।

মীনা– গসকুনমে কএ গো ফাগুন ভেলৈ?

বামপৰী– তীন সএ ৱিদ্যার্থীমে দুগো। উহো হমনী দুনু ভাএ–ৱঁহিন।

মীনা– ও, বুঝি গেনিঐ। মস্টৈবৰা কোনো চক্কৰ-চানি নগৌনে হএত।

বামপৰী– নৈ মম্মী, সবক্ক কোনো চক্কৰ-চানি নৈ ভ২ সকৈ ছৈ। হমৰে সৰঁহক গনতী হেতৈ।

মীনা– জখনি তোৱে সৰঁহক গনতী হেতৈ তখনি খাগ খখনিসঁ তোঁ সভ কিতাৱঁ-কোপী ছগ নৈ সকৈ ছেঁ। সোচৈ ছেলৌঁ ৱঁহৈ–ৱঁহৈকেঁ গসপী, কনক্টৈব ৱঁনাএৱঁ। জো বামপৰী কিতাৱঁ কোপী নেনে খা। ডাহি দগ ছিঐ। ওতে পাগমে কেতে জমীন কীননে বহিতৌঁ? তোবা সভকেঁ পঢ় ৱঁিমে কঁগান ভ২ গেলৌঁ। খখনি কিতাৱঁ–কোপী না, সভকৈকেঁ ডাহি দগ ছিযৌ।

বামপৰী– এগো মৌকা ওব দহীন মম্মী।

মীনা– মৌকা-তৌকা হম নৈ বুঝৈ ছিঐ। তোবা সৰঁহক খাতিৰ হম ৱঁাকি গেলৌঁ। জো খাৱঁ তোঁ সভ হুকখে বহ। হমবা নৈ পঢ়ৱঁাক-লিখেৱঁাক খছি। হমবা সামনেসঁ ভাগৌ জাগ–জো।
(দুনু ভাএ–ৱঁহিন মম্মীক পএব পকড়ি নৈত খছি।)

বামপৰী– মম্মী, একটৌ মৌকা খাব দহীন।

প্রষ্যা– মম্মী, এগো মৌকা ওব দহীন।

লখন– কৈহ জাগএ তঁ এগো মৌকা ওব দিযৌ। খসফলতে সফলতাক জননী খছি।

মীনা– হমবা নৈ সীখাউঁ। হম খপনে রঁড় সীখনে ছী। কেহেন কেহেন গেন্না তঁ মোছরঁনা এন্না খা মোঁছরঁনা গেন্না তঁ নিমোচ্ছা এন্না। খপন কাজ কন্ধ খহাঁ। পএব ছোড়ঁ জাগ জো। মৌকা হম নৈ ব্রুনৌ ছিঐঁ।
(হ্নষ্ণা খা বামপবী পএব নৈ ছোড়ঁ ছৈ। মীনা জরঁবদস্তী নগমে বাখন ঠেংগাসঁ দ্নুকেঁ মাবি–মাবি ক২ ভগরেঁ ছৈ।)
সভসঁ ঘষ্টৈযা কাজ পঢ়নোাগ–নিখেনাগ খছি। এহনো সড়ন কাজ কিযো কঝএ ?

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- দু

(স্থান- বামনানক ঘব। নক্ষ্মী, সংতোষী, সোনী, মোনী, পপ্পু, বানী, শ্যমব শা স্বমন বামনানক সংগ প্রসন্ন ম্দ্রামে বৈসন ছথি দনানপব। সভ এক দোসবকেঁ চকনেষ্ট খোশা বহন শছি। সোনী-মোনীক বিজনষ্টক খুশীমে।)

বামনান- হমব সোনী রৈষ্টী শপন গসকুনমে স্কুড ফস্ট শা মোনী স্কুড সকেণ্ড কেনী। এহেন স্বন্দব বিজনষ্ট পাবি হম শতি প্রসন্ন ছী। শা রঁড়কী শহাঁ?

নক্ষ্মী- বিজনষ্টক খুশীমে হমবা মোন হোগএ দাব্ধ পাবিতৌঁ। ম্দা নোক কী কহত?

বামনান- ছোষ্টকী শহাঁ?

সংতোষী- হমহুঁ বহুত প্রসন্ন ছী। হমবা মোন হোগএ জে হমহুঁ পঢ়িতৌ শা এহনে বিজনষ্ট শনিতৌঁ। বঁড় নাম হোগতএ।

বামনান- ও তঁ শাবঁ সংভর নৈ শছি। খিযা-প্বতাক সম্বন্ধমে শপন বিচাব দিশ।

সংতোষী- হমব গএহ বিচাব জে জেতেক সংভর হুশএ, সভ খিযা-প্বতাকেঁ মনসঁ পঢ়াউ শা কাবিন বনাউ। বিদ্যা সভসঁ পৈঘ ধন ছী। ও স্থাযী সম্পতি ছী।

বামনান- শহাঁক বিচাব শতি উত্তম শছি। হমবা বৈসী পঢ়াএন তঁ নৈ হএত ম্দা জেতএ তক হএত তগমে পএব পাছু নৈ কববঁ। মবিতো দম তক হিম্মত নৈ হাববঁ। স্বনৈ জাগ-জাউ বৌশা-বুচ্চী সভ। শহাঁ সভ খুম মনসঁ

পঢ়ু। খর্চা জে হেতৈ সে হম জেনা-তেনা প্ৱবাএব।

সভ ধিযা-প্ৱতা- জী পাপা, হম সভ খুম মনসঁ পঢ়ব আ রঁড়কা হা কম রঁনব।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- তীন

(স্থান- বেলবে স্টেশন। সঁতোষ খল্না-রুদন গাবৈক তৈযাবী কহ বহল আছি।)

সঁতোষ- রঁবহ রঁজে বাতিমে ভাগজী আএল বহথি, ও কহলনি- "রৌআ, হম আগ.এ.সএ.ক পবীক্ষামে স্টুড ফর্স্ট কেলৌঁ। আব হম কলক্টব রঁনব। হম ট্রেনিংগমে জা বহল ছী। তোঁ ঠীকসঁ বহিহহ। হম জল্দীএ আএব।"
আ ভরানক মহিনা, আগম-আথাহ ছৈ যৌহ হ হ হ।
তন মন ধনসঁ শ্রম করু, সফলতা ভেটবে কবত।
আহীসঁ ভীখ মাগি ভাগজীকেঁ পঢ় ানিঐ। আহীক আসিবরাদসঁ, কলক্টব রঁনেনিঐ। তৈযো রঁাপ-পীত্তী ভহ, হুনকীও নৈ দেনকৈ যৌ হ হ হ।
(নীক রৈক্তীত্রমে মনোজক প্ররেশ।)

সঁতোষ গীত গেেনাগ রঁন্ন কহ দেনক। মনোজ সভকেঁ দহিনে হাথসঁ প্রণাম করৈ ছথি।

মনোজ- রৌআ সঁতোষ, নীক ছী নে?

সঁতোষ- ভাগজী এলৌঁ।
(পএব ছুরি প্রণাম কহ)
হম পূর্ণ ক্শল ছী। আপনে নীকেনা এলৌঁ নে?

মনোজ– হঁ রৌখা, হম বঁঢ়া যাঁ জকাঁ এলোঁ ট্রেনিঁগো বঁড় নীকসঁ কেলোঁ।

পবম খাদবণীয়,
মাএ–বাঁপ, ভায–বঁহিন।
মনোজক হার্দিক প্রণাম।

খপনে সবঁহক খসিবরাদসঁ হম খাগ খাঁধ্রপ্রদেশক কনক্টৈব বঁনি জ্বাগন কৰএ জা বহল ছী। একটা ভীখমঁগাকেঁ খপনেক টৌকা–দু টৌকা তাবি দেনক। তগনে খপনে সভকেঁ হার্দিক ধৈনরাদ।

হমবা কনক্টৈব বঁনেবাঁক মুল শ্রেয হমব পবম প্রিয খনুজ সঁতোষকেঁ জা বহল ছনহি।

খাগক বাঁদ হমব সঁতোষ খপনে সভকেঁ সেরা নৈ কহ সকতা। হিনকা খপনে সঁগ নেনে জা বহল ছিযনি। হমবা নেল গু কী কী নৈ কেলা। হম হিনকব সঁগ খাবঁ কেনা ভোড়ি দেবঁনি। হম খাজীরন হিনকব খাভাবী বহবঁনি।

খঁতমে, যএহ কহবঁ জে হমবা সবঁহক গলতীকেঁ ক্ষমা কববঁ। ধৈনরাদ।

সঁতোষ– হম খপনে সবঁহক সঁগ ঘুলি–মিল গেল বহী। এতএসঁ টৈসকবাঁক মোন নৈ হোগএ। হৃদা ভাগজীক খাদেশকেঁ কেনা ঠোকবা সকৈ ছী? জাগএ পড়ত। ক্ষমাপ্রার্থী সঁতোষক দিসসঁ সমস্ত দর্শক বৃঁদকেঁ কোটি–কোটি ধৈনরাদ।

(মনোজক সঁগ মোবা–মপটী নহ কহ সঁতোষক প্রস্থান।)

পটাক্ষেপ।

दृश्य– चारिम

(स्थान– कनकटैक आवास। सिपाही वीरभद्र गेटपर ठाढ़ छथि। संतोष डेबापर अछि। मनोज आफिस गेल छथि। दीन-हीन अवस्थामे वामलालक प्रवेश।)

वीरभद्र– का बात हाउ ?

वामलाल– सरकार, कनी हाकिमसँ भेँटे केनाइ आवश्यक छै।

वीरभद्र– हाकिम अभी न हाउ। जा कल अइहऽ।

वामलाल– डेबापर किओ छथिन्ह सरकार ?

वीरभद्र– हँ, हुनकर भाए।

वामलाल– हुनकोसँ भऽ सकै अछि। कथा-कुटमैतीक सम्बन्धमे गप-सप्प छै।

वीरभद्र– अच्छा आईह।

(वामलाल अन्दर जा कऽ संतोष लग बैसि गप-सप्प शुरू केलनि।)

वामलाल– सर प्रणाम, हम ठहबलौं एगो अति निर्धन बैकती। बड़ आशासँ हम अपने लग पहुँचलौंह दुस्साहस केलौं।

संतोष– कहू की बात ?

वामलाल– सर, हमरा तीनटा बेटी अछि। ओइमे पहिल बेटीक बिआह लेल अपने ओइठाम पहुँचलौं हेन। कनकटैर साहैबक हाथ अपना बुच्ची ले

মাংগএ এলৌ' খছি ।
সব এগো গবীরোকেঁ তাবীযৌ ?

সঁতোষ– গবীরঁক সম্রঁনধমে হমবা খপনে কিছ নৈ কহিযৌ শ্রীমান্ । রাঁযোডাষ্টৌ খা নড়া কীক ফোষ্টৈ খপনে খননে ছী ?

বামনান– হঁ সব, খননে ছী । ওএহ নিখ ।

(মোবাসঁ নিকানি কহ সর্টিফিকেষ্ট খা ফোষ্টৈ সঁতোষকেঁ দেননি ।)

সঁতোষ– শ্রীমান্, নড়া কী কেহেন ছথি ?

বামনান– খপন ফ্হঁসঁ খপন রঁড় াগ ঠীক নৈ । ওনা খছি ।

সঁতোষ– হম রাঁযোডাষ্টৌ কনক্টৈব সাহিরঁকেঁ দেখা দেরঁনি । হনকব জে জেনা রিচাব হোন্হি ।

বামনান– হম কান্হি ফেব খাএরঁ সব । সব, হমবা ি রঁন্দ্পব সকাবাত্মক ঢংগসঁ সোচরাঁক প্রযাস খরঁস্স কবরেঁ ।

সঁতোষ– ওশ্বিবক গচ্ছাপব ভোড়া দিযন্ন ।

বামনান– ধৈনরাদ সব । জয বামজী কী ।

সঁতোষ– জয বামজী কী ।

(বামনানক প্রস্থান ।)

পটাক্ষেপ ।

দৃশ্য– পাঁচ

(স্থান– কনক্টৈবক খারাস। দুনু ভাঁগ সঁতোষ খা মনোজ রিঁখাহক সম্ৰন্ধমে গপ–সপ্প কহ বহন ছথি।)

মনোজ– রৌখা, কান্হি খাঁফিসমে রৈঁসন বহী তঁ রিঁখাহক নেন একটৌ খাঁফব খাএন। নড়া কী এস.পী. ছৈ। খহাঁক সোচ সকাবাত্মক খছি। তঁএ খপনেক সনাহ হমবা সিবোধার্য হএত।

সঁতোষ– খপনে শ্রেষ্ঠ ছিঐ খা খাগ.এ.এস. খাঁফিসব সেহো ছিঐ। খহাঁকেঁ হম কী সনাহ দহ সকৈ ছী? ওনা খহাঁক খনুপস্থিতিমে কান্হি এগো গবীর পহুঁচন ছেনথি। হুনক জিজ্ঞাসা খা সাহসেকেঁ ধৈনরাদ দগ ছিযনি। রাঁযোডাষ্টা সভ খা ফোটৈ দহ গেনা খা কহননি জে কনক্টৈব সাহৈরকেঁ দেখা দেরঁনি। হম কান্হি ফেব খারৈঁ ছী।
ও খাগএ এতা। দেখিযৌ হুনকব রাঁযোডাষ্টা খা ফোটৈ।

(সঁতোষ মনোজকেঁ রাঁযোডাষ্টা খা ফোটৈ দেননি। মনোজ গৌবসঁ দেখি বহন ছথি।)

মনোজ– রৌখা, খহাঁক কী রিচাব? ওনা ডেকোমেন্ট্স তঁ সভ তবহেঁ নীক ছৈ।

সঁতোষ– যদি ডেকোমেন্ট্স খহাঁকেঁ পূর্ণ ৰূপেন নীক নগৈএ তঁ ঙা রিঁখাহ কএন জা সকৈএ। গবীর নে গবীরক দু:খ বুঁঝতৈ ভাযজী। রানব জানএ খাদীক স্ৱাদ।

মনোজ– রৌখা, খহী কহু, কী ি নর্ণএ নেন জাএ? এক দিস এস.পী. নড়কী খা দোসব দিস সাধাবণ

বী.এ. পাস লড়কী সেহো গবীব।

সঁতোষ– হমবা বিচাবসঁ বী.এ. পাস লড়কী অপনাএল জাএ। কাবণ ও জিনগী ভবি প্রতিষ্ঠা দৈত বহতীহ।

মনোজ– বৌআ, অহাঁক বিচাবকেঁ হম কহিযো কাটি নৈ সকৈ ছী। কাবণ হমবা লেল অধলাহ অহাঁ কিন্নহু নৈ সোচি সকৈ ছী। অহাঁক জে জেনা বিচাব হএত সে হমবা মান্য অছি।
হমবা আফিসক টৈগম ভ২ গেল। হম আফিস জা বহল ছী।
(মনোজক প্রস্থান আ বামনানক প্রবেশ।)

বামনান– প্রণাম সব।

সঁতোষ– প্রণাম–প্রণাম। আউ বৈসল জাউ।

(সঁতোষ আ বামনান বৈসি ক২ গপ–সপ্প ক২ বহল ছথি।)

বামনান– সব, হম অপন সমৈপব উপস্থিত ছী। অপনেক জে আজ্ঞা ?

সঁতোষ– অপনে শ্রেষ্ঠ ছিঐ আ কর্মঠ সেহো ছিঐ। অপনেক আজ্ঞাক পালন অবঁস্স হেতৈ। অহাঁক প্রস্তাব হমবা লোকনিকেঁ মান্য অছি।

বামনান– সব, সচমুচ অপনে মহান ছিঐ। এহেন স্বন্দব বিচাব আ নির্ণএ লেল অপনে সভকেঁ হমব হার্দিক ধৈনবাদ। তহন কী কেনা অগিনা আজ্ঞা হোএ ছৈ সব।

সঁতোষ– শ্রীমান, অপনে গবীব ছিঐ আ ভাগজী কেঁ সেহো সমৈক বড় বৈসী অভাব বহৈ ছন্হি। তঁএ কাল্হিএ কালী–মঁদিবমে আবিঁ বিঁঅ াহ

কার্যক্রম সংপন্ন কহ নিখ। পাগ-কৌড়ী জে কিছু খৰচ হেতৈ দুনু দিসক সে হমব। জাউ, অপনে সভ কাল্হি কালী মন্দিবক প্রাংগণমে এগাবহ বজে পহুঁচ জাএব। তখনে হমহুঁ সভ পহুঁচ জাএব।
বিশ্বাস এক বজে হএত। বেসী নাম-কাফ নৈ হেতৈ।

বামনান- বেস, তঁ হম জা বহন ছী। জয বামজী কী।

সংতোষ- জয বামজী কী।
(বামনানক প্রস্থান।)

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- ছহ

(স্থান- কালী মঁদিব। প্বজাবী হবিনন্দন পুজামে লীন ছথি। বামলাল, লক্ষ্মী, সোনী, মোনী, পপ্প্ব, সঁতোষী, বানী, ঋমব ঋা স্বমনক প্ররেশ।)

সভ কিযো সজল-সজল ঋছি। তুবন্ত মনোজ, সঁতোষ, রীবভদ্র, স্টৈলো ঋমন, ঋা নৌকব চন্দন রঁবিযাতীক কমে প্ররেশ। দুনু পক্ষসঁ নমস্কাব-পাতী ভেল। সভ কিযো ক্ববসীপব রৈঁসলা। পবিছন ভেল। লড়া কা-লড়া কী মঁদিবক সামনে লগল রিশেষ ক্ববসী-টেরুলপব রৈঁসলথি। প্বজাবী পুজা ক২ ঋারিঁ ক্ববসীপব রৈঁসলা।)

হবিনঁদন- বামলাল রাঁরু, জলখৈওক জোগাব ছৈ কী ?

বামলাল- হঁ হঁ, ঋরঁস্স ছৈ।

হবিনঁদন- তহন জল্দী চলাউ। ফেব রিঁশ্রাহ-দান সেহো নে ছৈ।

বামলাল- জে ঋাজ্ঞা হোণ পঁডীজী। রৌঋা পপ্প্ব, নশ্তা-পানি চলাউ।

(পপ্প্ব, ঋমব ঋা স্বমন নশ্তা-পানি চলা বহল ঋছি। নশ্তা ক২ সভ কিযো ঋপন-ঋপন জগহপব রৈঁসলথি।)

হবিনঁদন- চলু লড়া কা-লড়া কী মঁদিবমে।

(লড়া কা-লড়া কী মঁদিবমে গেলথি। পঁডীজী কঁরঁলপব ঋা লড়া কা-লড়া কী ক্বশক চটৌণপব রৈঁসলথি। দুনুক হাথমে ক্বশ দ২ পঁডীজী মঁত্র পঢ় া বহল ছথি।)

পঢ়ৈ জাগ জাউ–

ঁঁ যজ্ঞোপরীতম্ পবমং পরিত্রং প্রজা পতেব্ যত সহজং প্ববস্তাত্। খাহাষ্যমগ্রযং প্রতিমূন্চ শুভ্রং যজ্ঞোপরীতম্ রঁলমস্তুতেজ:। ।

মনোজ+সোনী– ঁঁ যজ্ঞোপরীতম্ পবমং পরিত্রং প্রজা পতেব্ যত সহজং প্ববস্তাত্। খাহাষ্যমগ্রযং প্রতিমূন্চ শুভ্রং যজ্ঞোপরীতম্ রঁলমস্তুতেজ:। ।

হবিনংদন– চলু খারঁ জযমালা হএত।

(নড়া কা–নড়া কী জযমালা লেল রৈঁসলথি। মোনী খা ব বানী জযমালা করৌলনি।)

হবিনংদন– খারঁ দুরক্ষিত হএত। পহিলে দক্ষিণা লাউ।

বামনান– দক্ষিণা খাগু–পাছু ভেঁটরেঁ কবত। কিএ হব–রঁবাগ ছী পংডীজী?

হবিনংদন– রিঁখাহে কালমে হমব কনিযাঁ সপ্পত দেনে ছথিন জে পহিলে দক্ষিণা তরঁ দুরক্ষিত।

খমন– দক্ষিণা লিখ, কাজ খাগু রঁঢ় াউ।

হবিনংদন– হঁ, ঞ ভেল মবদরঁলা গপ। লাউ।

(খমন এক সঞ এক টৌকা দক্ষিণা দেলনি।)

দরক্ষিতক রঁাদ খপনে সভ মৌযাকেঁ প্রণাম কঽ জলদী প্রস্থান কবরেঁ। পংডীজী পৈঘকেঁ খক্ষত দেলনি।)

ঁঁ খাব্রঁহ্ম ব্রাহ্মণো............... মিত্রাণহ্মদযস্তর।
(পৈঘ জন নড়া কা–নড়া কীকেঁ দুরক্ষি দঽ সভ কিযো মৌযাকেঁ প্রণাম করৈ ছথি। ফেব

সভ কিযো নমস্কাৰ-পাতী কৰ প্ৰস্থান কৰৈ ছুথি।)

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য– সাত

(স্থান– নখনক ঘব। শ্বস্রস্থ শ্বরস্থামে মীনা চিন্তামগ্ন শ্বছি।)

মীনা– হে ভগরান, ঐ সঁ রঁঠা যাঁ হমবা নঽ চনু। দুনিযাঁমে কেকবো কিযো নৈ। কোন রৈমাবী ঐ দেহমে পসি গেন সে নৈ কহি। গনাজো কবাএরঁ সে শ্বারঁ খেতো–পথাব নৈ বহন সভ্টো রীকি গেন। শ্বারঁ ডীহেটো রঁচন শ্বছি। রৈটো রৈটী নৈ পঢ়নক। দুনু নবহেব জকাঁ রৌশ্বাগএ। রৈটী জুশ্বান ভেন জা বহন শ্বছি। ওকব রিঁশ্বাহ–দানক চিন্তা সেহো সতা বহন শ্বছি। এগো কমাগরঁনা কী কবত? সেহো হমবে রৈমাবীক চক্কবমে ফঁসন বহৈত শ্বছি।

(নখনক প্ররেশ)

নখন– বানী, মোন রৈসী খবারঁ শ্বছি কী?

মীনা– হঁ রঁড় রৈসী খবারঁ শ্বছি। জীশ্বরঁ কী নৈ সে নৈ, কহি।

নখন– যৈ, সম্পতি কিএ বহৈ ছৈ? ডীহ শ্বছি নে। ডীহ ভবনা বখি দগ ছিঐ। ওগসঁ গনাজ কবাএ নিশ্ব। জীশ্বরঁ তহন নে ভোগরঁ।

মীনা– নোক কী কহত জে ডীহো রঁহুমে নগা দেনক।

নখন– হম শ্বপ্পন কবতরঁ কবরঁ।

মীনা– রৈস, শ্বহাঁক জে রিচাব।

নখন– জাধবি খহাঁক ঘষ্টমে পবান বহত, তাধবি হম খপন প্রতিকাব নৈ ছোড়র্ব। কাবণ হম খহাঁক হাথ পকড়নে ছী। খাগ উ রৈষ্টা সভ বহিতএ তঁ কিছু উস্সাহসক খাশা কবিতৌं।

মীনা– কে রৈষ্টা সভ ?

নখন– মনোজ খা সঁতোষ।

মীনা– ওকব নাম নৈ নিখ। নৈ তঁ হম খহূ দশাপব জহব-মাদ্রুব খা নের্ব খা সভকেঁ জহন খষ্টাএর্ব।

নখন– এহেন রাঁত ছৈ তঁ হম ওকবা সর্বহক নাম নৈ নের্ব। সএহ নে ? হ্নদা জহব-মাদ্রুব খা নের্ব তঁ ওকব স্রাদো তঁ খহীকেঁ ভেষ্টত খা নযন স্বখ কেতে হ্এত সেহো কনী সোচি নিযৌ। খপনাকেঁ রঁড় রৈসী ব্রুঁমনাগ সেহো রঁড় খবার্ব হোগ ছৈ। খারোঁ খপন ও ব্রুঁমনাগপব নিযঁত্রণ বাখু। খন্যথা খপ্পন ব্রুঁম্নু।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- ঋাঠ

(স্থান- কনক্টৈবক ঋারাস। ঋারাসপব মনোজ, সঁতোষ, সোনী ঋা রীবভদ্র ছথি। রীবভদ্র রর্দীমে ছথি ওব তীনু সাধাবণ পোশাকমে ছথি।)

সোনী- স্রামী, হম ঋতি প্রসন্ন ছী। হ্মদা এতএ তীনটৌ চীজক কমী দেখা পড়ি বহল ঋছি।

মনোজ- রাঁজু প্রিয, ঙ তীন গো কোন চীজ ঋছি ?

সোনী- সাস্ব, সস্বব ঋা ননদি।

মনোজ- প্রিয, ঋহাঁকেঁ কোনো চীজক কমী নৈ ঋছি। হ্মদা এতএ নৈ, ঋপন গামমে।

সোনী- তহন এক্কা দিন নে গাম চলল জাএ। প্রাণপ্রিয হুনকো সভকেঁ দর্শন তঁ কহ লের।

মনোজ- হ্মদা এগো খেদ ঋছি জে কহৈমে লাজ হোগএ।

সোনী- কহরেঁ নৈ তঁ বুঁঝরেঁ কেনা ?

মনোজ- গহএ জে হমব ঋপ্পন মাএ স্রর্গ্যরাস ভহ গেল ছথিন, মাএ সতৌত ছথি ঋা ননদি সেহো ওহী পক্ষক ছথি।

সোনী- জে ছথি সে ছথি, হ্মদা হমবা লেল রএহ ঋপ্পন ছথি, সভ কিছ ছথি।

সঁতোষ- ভৌজী, ঋপনেক রিচাব তঁ উত্তম ঋছি। হ্মদা রএহ মএ হমবা দুনু ভাঁগকেঁ রৌনক পত্তা তোড় নৈক নে। হমবা দুনু ভাঁগকেঁ কহিযো মনক্খ নৈ বুঁঝলক। ভীখ মাঁগ কহ খাগলে

কহলক পঢ়ৈনে কহনিঐ তঁ ৰঢ়নীসঁ বঁষ্টৈনক।
কোন-কোন কবম নে কেনৌঁ।

সোনী- ৰনৌ ছিঐ ৰৌখা, হোনহাব রীবরান কে হোত চিকনে পাত। জদী কৈকেযী খপন ভবত নে বাজগদ্দীনৈ মাঁগিতথি তঁ বাক্ষস বাজ নষ্ট হোগতৈ? খহাঁ সভ এতএ পহুঁচিতিঐ খা হম এতএ পহুঁচিতৌঁ?

মনোজ- সে তঁ খহাঁ কএ নাখক গপ্প ৰজনৌঁ।

সোনী- হম কী ৰাঁজৰঁ প্রিযতম, হম তঁ হ্নক্খ ছী। হ্নদা ভগরান জে কিছু কবৈ ছথিন সে নীকে কবৈ ছথিন। হম খপনে সভসঁ খাগ্রহ কবৈত ছী জে ঈর্ষ্যা-দ্বেষকেঁ তিযাগি গাম চলু খা খপন সমাজকেঁ দেখা দিযন্ব ৰুঝাএ দিযন্ব জে ঈশ্বর জে কিছু কবৈ ছথিন সে নীকে কবৈ ছথিন। সংগহি খপন সমাজমে এগো পার্টী দিযৌ।

মনোজ- ৰৌখা, ভৌজীক রিচাব কষ্টৈৰনা নৈ ছন্হি। কাল্হিএ গাম চলু খা ওতএ এগো চিক্কন পার্টী ভেনাগ খারশ্যক ছৈ।

(এম্হব রীবভদ্র খৈনী চুনা কহ খাগএ, ওঁঘাগএ, মোঁছ ষ্টৈবৈএ, মোঁছ ফবকৰৈঁএ।)

সোনী- প্রিযতম, কনী সিপাহী দিস ধিযান দিযৌ।

(মনোজ, সোনী খা সংতোষ সিপাহী দিস ধিযান দেনে ছথি।)

রীবভদ্র- (নিন্নমে) কএ মহিনাসঁ কনিযাঁ উপাসে হএত। সবকাব ছুট্টীএ নৈ দগএ। গামক নীক-নিক্রত খাগমে ৰঁড় নীক নগৈএ। জেহন হমব কনিযাঁ

স্বন্নবি তেহনে ওকব হাথক ভোজন। মোন হোগএ জে সবকাবেকেঁ ছুঞ্জী দ২ দৈতিঐ ঋা কনিযেঁকেঁ সবকাব রঁনা দৈতিঐ। দূনু পবানী এক্কঠাম বহিতৌঁ। কনিযাঁ ছোড়া হম স্রগোমে নৈ বহি সকৈ ছী।

মনোজ- সিপাহী, সিপাহী, সিপাহী ২ ২ ২ ২ ২ ২।

রীবভদ্র- (ফ্ড়ফ্ড়া ক২ উঠি) জী জী জী, জীব-মবীচ ধনিযা মিবচাগ। জগনে তঁ ছী সব। তনী মেহবাব্দক যাদি ঋা বহন রানী।

মনোজ- ড্যূটী পিবীযডমে এনা নৈ হেরাঁক চাহী। নৌতঁ ছুঞ্জী ভ২ জাএত।

রীবভদ্র- ঋরঁ ঐশিন না হোগ সব।

(হেব রীবভদ্র খৈনী খা ক২ স্বতি বহন ঋা সপনাএ বহন ঋছি।)
সব কহননি ছুঞ্জী ভ২ জাএত। হ্মদা মৈডম এক্কা রেঁব ঋাগ তক নৈ হৈকেনক। রঁড় চিক্কন ছী তঁ ঋপনে ঘবমে। হমবা ঋহাঁসঁ কোন মতনরঁ ঋছি। সভঙ্গী প্রশাসন সভকেঁ দেখৈ ছিঐ রঁড়কা-রঁড়কা পেষ্ট। জেনা পেষ্টমে সাঁঢ়-পাবাক রঁচ্চা হোগ। রাঁপ রৌ রাঁ, ওগ পেষ্টমে ঘূস নেন কেতে জগহ ছৈ? ওনা হমবো পেষ্ট তঁ ছোষ্ট নৈ ঋছি নম্হবে ঋছি। হ্মদা হমবা পেষ্টমে তীনিষ্টা রঁচ্চা ঋছি। উহো রঁচ্চা কেকবো ঋানরঁনা নৈ ঋছি ঋপনে কনিযাঁরঁনা ঋছি।
সব রিঁখ াহ কেনখিন, পাগ্রীও নৈ দেনখিন। জারেঁ তক পাষ্টী নৈ দেতহীন তারেঁ তক রঁচ্চে নৈ হেতনি। হমব রচনকেঁ ব্রঁহ্মা নৈ কাষ্টি সকৈএ।

মনোজ– সিপাহী, সিপাহী, সিপাহী...... ।

রীবভদ্র– (ফ্ড়ফ্ড় া কঽ উঠৈত) জী সব, জী সব, জী সব ।

মনোজ– সিপাহী, থহোঁ কিএ এনা কবৈ ছী ? নোকবী কবরঁ, কী ছুঞ্জী নেরঁ ?

রীবভদ্র– সব, ছুঞ্জী তঁ নৈ নেরঁ । ঋদা পার্টী তঁ নঽ কঽ বহরঁ । পার্টী দঽ দেরৈঁ । সভ নীন্ন পাব ভঽ জেতৈ ।

মনোজ– রৈঁস, কাল্হি হমবা গাম চন্ । ওত্ত ধমগিজ্জব পার্টী হেতৈ ।

রীবভদ্র– তহন হম মোঁছু–তোঁছু পীজা নগ ছী ।

পটাক্ষেপ ।

দৃশ্য- নঅ

নখনক ঘব। মীনাকেঁ উনষ্টা সাঁস চলৈ ছন্হি। নখন চিন্তিত হ্মদ্রামে বৈঁসন ছথি। হ্নকা আঁখিসঁ দলো-বঁলো নোব জা বহন ছন্হি। বামপবী আ হ্রষ্মা হিচ্কি-হিচ্কি কানি বহন অছি।)

নখন- আবঁ কী কববঁ? ডীলো বীঁক গেন। হ্মদা কাবণী চংগা নৈ ভেন। ডাক্টৈব কহননি জে ও পেসেন্ট বঁড়কা অঁাপবেশনক বাঁদে ঠীক ভ২ সকৈত অছি। হম পচাস হজাব টৗকা কেতএসঁ আনবঁ? ছচ্ছাকেঁ কে প্বচ্ছা?

(মনোজ, সোনী, সংতোষ আ রীবভদ্রক প্ররেশ। সভ কিযো এক-দোসব দিস তাকি বহন ছথি। হ্মদা কিযো কিনকো চিন্হৈ নৈ ছথি।)

নখন- অহাঁ সভ কে ছী?

মনোজ- হম অহীক বেঁটা মনোজ ছী। ও সংতোষ ছথি। ও হমব পলৌ ছথি। ও হমব সিপাহী ছথি।

নখন- বৌঁআ মনোজ, বৌঁআ সংতোষ।

(দুনু বেঁটাকেঁ ভবি পাঁজ ক২ পকড়া খুশীসঁ কানি বহন অছি। এক-দোসবকেঁ ছোৗড় ক মন নৈ হোগ ছন্হি। হ্রেব ছোড়া দগ ছথি। সভ এক-দোসবকেঁ গোব নাগৈ ছথি। হ্মদা মীনা, মনোজ, সংতোষ আ সোনীক গোব নাগৈ কানমে পএব ছীপ নেননি।)

ডোবী জবি জাএ হ্নদা ঐঠন নৈ জাএ। খ্বারোঁ চেতু। মবনাসন খ্বরস্থামে ছ্ৗী।

মীনা– (হ্নহবি ক২) খ্বারঁ হম কী চেতরঁ, খ্বহাঁ সভ চেত্ত।

নখন– কবতরঁক হ্বন তঁ ভেষ্টরেঁ কবত।

মীনা– হম তঁ নৈ বহরঁ দুনিযাঁমে। হ্নদা খ্বহী খ্বমব ভ২ ক২ বহরঁ। সে দুনিযাঁ দেখত নে। খ্ব াহ! ওহ! প্রাণো নৈ ছ্বষ্টৈএ।

মনোজ– মাতাজী কেঁ কী ভেননি, পিতাজী ?

নখন– খ্বাগ সান ভবিসঁ রিঁমাব খ্বছ্বি। পেষ্টমে কোনো গড়রঁড় ী ছ্বৈ। একব গনাজমে ডীহো তক রীক্কি গেন। ডাক্ষ্টব কহননি জে একবা রঁড়কা অঁাপরেশন হেতৈ তরেঁ ঠীক হএত। ওগমে কমসঁ কম পচাস হজাব খবচ হ্মএত। হম খ্বারঁ কেতএসঁ ওক্ত পাগ খ্বানরঁ। নে বাধাকেঁ নখ্ব মন ঘী হেতনি খ্বা নে ও নচতী। রৌখ্বা তোবা সভকেঁ এনা কিএ ভ২ গেনহ ?

মনোজ– গসক্নসঁ ঞ্বৈবপব জাগ কানমে রঁস পনষ্টী মাবি দেনক। ওহীমে দুনু ভাঁগকেঁ এনা ভ২ গেন। হেড সব জী জান নগা ক২ জিওঁননি। খ্বাগ খ্বপনেক কিবপাসঁ কনক্ষ্টব ছ্বী।

নখন– (খ্বাশ্চর্যসঁ) কনক্ষ্টব। কনক্ষ্টব। সাঁচে কহৈ ছ্বহ ?

মনোজ– হঁ হঁ। কনক্ষ্টব। সাঁচে কহৈ ছ্বী। খ্বহাঁ সপ্পত।

নখন– যৌ, রেঁষ্টা কনক্টৈব ভ২ গেল। খারোঁ কনী নৈন জ্বড় ৷ নিখ।

মীনা– (ক্রুহবি ক২) কনক্টৈব হোেগ কী মজিস্ট্রৈব হোেগ, ৬ খপনে গাঁওব সম্মানবত। ওগ সঁ হমবা কী ?

সঁতোষ– পিতাজী, চানি পবখিত রেঁমাএ। তীন্ ক্ষ্যগনে জাএ।

সোনী– রৌখা, খখনি ঙা সভ নৈ রাঁজিযৌ। খখনি মধ্ৰব রচনক খারশ্যকতা খছি। প্রাণপ্রিয এক রেঁব খপনা সভ মাতাজীকেঁ দেখতিঐ।

মনোজ– হমহুঁ সএহ সাচৈত বহী জে রাঁড়কে হাঁস্পীটৈল চনিতোঁ, অঁাপরেশিন কবা দৈতিঐ।

মীনা– (ক্রুহবি ক২) হম অঁাপরেশিন-তপরেশিন নৈ কবাএবঁ। খা নে হোস্পীটৈল জাএবঁ।

সঁতোষ– স্বনৈ ছিঐ ভৌজী হিনকব ভাষা।

রীবভদ্র– রাঁড়া ঢৈঢ় জনানী রাঁ। রাঁড়া বাব জনানী হ২।

মনোজ– খপনে সভ শাঁত বহিযৌ। মাতাজী, খপনে হাঁস্পীটৈল চনিযৌ। কোনো চীজক ডব নৈ। ডাক্টৈবকেঁ হম খপনে কহবৈঁ জে রিঁনা অঁাপরেশিনক ঠীক কবৈনে। খহাঁ খরঁস্স ঠীক ভ২ জাএবঁ। রাঁড়কা ডাক্টৈব ছৈ।

মীনা– ডাক্টৈব রাঁড়কা বহ কী ছোট্টৈকা বহ। হম খাবঁ জী ক২ কী কববঁ ?

মনোজ– বামপবী খা দ্রষ্যা জে ওত্ত কনৈএ, ওকবা কী হেতৈ ?

মীনা– ঋপনা কেনে কী হোগ ছৈ ? ভগবানক জে মৰ্জী হেতনি সএহ হেতৈ ? হম হেতৌ নে জাএব । হম মবরে কবব ।

সোনী– স্বামী, হমবা নগৈএ জে ঞা ওনা নৈ জেতী । জবৰদস্তী এম্বুলেঁসমে বৈসাউ ।

মনোজ– হমবো সএহ নগি বহল ঋছি । ওনা মাতাজী বুধিযাবি ছথি । জবৰদস্তী নৈ কবএ পড়তৈ ।

মীনা– হম বুধিযাব বহিতৌ তঁ ঞএহ দশা হোগতএ হমব ।

মনোজ– সভ কিযো মিলি কঽ হিনকা উঠাউ কোনো তকলীফ নে হোল্হি ।

(সভ কিযো মীনাকেঁ উঠবএ চাহি ছথি । মুদা ও নৈ-নৈ কবৈ ছথি । মুড় মিচকঋা সবঽপৃথা ঞত্যাদি সভ কহি-কহি গাবি সেহো দঞ ছথি । মুদা জবৰদস্তী হুনকা উঠা-পুঠা কঽ এম্বুলেঁসমে বৈসা, হাসপিটল নঽ জাঞ ছথি । সবহিক প্রস্থান ।)

পটাক্ষেপ ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

दृश्य- दस

(স্থান- হাস্পীটল। ডাক্টর ধীরেন্দ্র কমপান্ডর রিজয আ রিরেক তথা নর্স অনিতা আ মনীষা হাস্পীটলক কামন কমমে বৈসি চাহ পীবৈত গপ-সপ্প কবৈ ছথি।)

ধীরেন্দ্র- রিজয, আই মোন হোঅএ জে ডাক্টরী পেশাসঁ সন্যাস লঃ লী। দিন-বাতি কখনো চৈন নৈ। এত্ত কেতৌ লোক রিঁমাব পড়লৈএ।

রিজয- সব, খান-পান আ জলরাযু প্রদূষিত ভঃ গেলৈএ। স্রাভারিক ছৈ লোক রিঁমাব পড়তৈ কবত।

রিরেক- সব, লোককেঁ রঁহুত টৈশিনো ভঃ গেলৈএ। র্যাযাম-যোগ খতম ভঃ বহলৈএ। তহন লোক স্রস্থ কিএ বহত?

ধীরেন্দ্র- পাগ রঁছু কমেলৌঁ। একটা রেঁটা ওংগলৈণ্ডমে ডাক্টর অছি আ দোসব অমেরিকামে গংজীনিযব। আই ভগরানক শিবামে জা শাতি চাহৈ ছী।

অনিতা- সব, পরোপকাবসঁ সেহো শাতি ভেটৈ ছৈ। মহত ওলাজ কএল জাউ, আত্মা সঁন্তুষ্ট বহত।

ধীরেন্দ্র- নৈ অনিতাজী, ঔ রাঁত নৈ ছৈ। মহত ওলাসসঁ রা কম ফীসসঁ ডাক্টব হলন্নক ভঃ জাগ ছৈ।

মনীষা- তহন পরোপকাব আ ওমানদাবীকেঁ পৈঘ গুণ কিএ কহল জাগ ছৈ সব?

ধীরেন্দ্র- এক্সট্রা আর্ডিনবী প্রতিষ্ঠা দেখবৈ তঁ অ াকবা সভকেঁ নজব অঁদাজ কিছু করৈএ পড়ত। ওনা আগ-কাল্হি পরোপকাব আ ওমানদাবী কাগজে ভবি বহি গেল অছি। আগ কাল্হি নৈ ঔ দেরী ছৈ আ নে ঔ অবাহ ছৈ।

(পেসেন্ট মীনা কেব সঁগে নখন সপবিরাবক প্ররেশ।)

মনোজ- (ডাক্টবসঁ) ডাক্টব সাএহাএব, একটা পেসেন্ট ছৈ। ওমবজেন্সীমে ভর্তী কএল জাউ।

(अपन परिचअ पत्र देखबैत छथि।)

धीरेन्द्र– (परिचअ पत्र देखि) विजय, कतहुंडैब साहैबक पेसेंटकें अमरजेन्सीमे देखबैत। जल्दी लेने आउ।

(दूनू कमपाण्डर आ दूनू नर्स मीनाकें आननि। आनासँ हुनका जाँचननि।)

सर, प्रीसक्रेप्शिनो सभ छै अपने लग ?

मनोज– जी सर।

(मनोज धीरेन्द्रकें प्रीसक्रेप्शिन देलनि। ओ गौरसँ देखननि।)

धीरेन्द्र– सर, अपनेक पेसेंटे ऑपरेशनक अछि।

मनोज– जे आवश्यक होअ, से कएल जाउ।

धीरेन्द्र– सर, किछु खूनक आवश्यकता हएत।

मनोज– रुपैयासँ आनि देबै। जे पाअ लगतै से हम तैयार छी।

धीरेन्द्र– जदी नै उपलब्ध भेतै तहन ?

मनोज– हम सभ सभ किछो छी। जिनकर खून सेटे करतै से तैयार छथि। खूनक जाँच कएल जाउ।

धीरेन्द्र– विजय, सबहक खूनक जाँच कऽ लिअ।

(विजय सबहक खूनक जाँच करै छथि।)

विजय– सर, मनोजक ग्रुप मिलै छन्हि।

मनोज– सर, हम तैयार छी।

धीरेन्द्र- अनिताजी आ मनीषाजी, पेसेंटकेँ ऑपरेशन थियेटरमे लऽ चलू। संगमे सब सेहो जेथिन।

(दुनू नर्स मीनाकेँ थियेटरमे लऽ गेलथि। संगमे मनोज सेहो छथि।)
अनीताजी, सबसँ खून लऽ लिअ। पेसेंटकेँ हिनके खून सेटे करै छन्हि।
(अनिताजी मनोजसँ खून लेलनि।)

मीना- हम मरि जाएब तँ मरि जाएब, ककरो खून नै लेबै।

धीरेन्द्र- मनीषाजी, पेसेंटकेँ एगो निशाँबला सुइया दऽ दियनु।
(मनीषाजी मीनाकेँ सुइया देलनि। पेसेंट बेहोश भेली।)
सबकेँ बाहर कऽ दियनु मनीषाजी।
(मनोजकेँ मनीषा डेन पकड़ि बाहर आनि दैतौनि। थियेटरमे ऑपरेशन भऽ रहल छन्हि। थियेटरमे पेसेंट, डाक्टर आ दुनू नर्स छथि। रमाकान्त आ बौएलालक प्रवेश।)

लखन- प्रणाम सरपंचजी।

रमाकांत- प्रणाम प्रणाम।

लखन- नमस्कार बौएलाल भाय।

बौएलाल- नमस्कार, नमस्कार भाय।
(आपसमे सभ कियो प्रणाम-पाती कऽ बैसला।)

रमाकान्त- लखनजी, पेसेंटक हाल-चाल कहू।

लखन- पेसेंट ऑपरेशन थियेटरमे छथि। डाक्टर कहलनि घबरेबाक काज नै छै।

रमाकान्त- लखनजी, गामेपर सुनलौं जे अहाँक बेटी कलक्टर बनलथि। से ठीके बात छिऐ?

নখন– (মনোজসঁ) বৌআ, হ্মখিযাজী কেঁ প্রণাম কবিযন্ব।
(মনোজ হ্মখিযাজীক পএব ছুবিঁ প্রণাম কেলনি।)

বমাকাঁত– নখনজী, অহাঁক বেঁটা পাথবপব দূবিঁ জনমা দেনক। তিনক তিযাগ–তপস্যা লেন তিনকা হার্দিক ধৈনবাদ।
(দূনু নর্স আঁপবেশন থিযেটবসঁ পেসেঁটকেঁ বাঁহব নিকানি বেঁডপব স্বতৌলনি। পেসেঁট বেঁহোশি ছথি। পাঁঠেপব ডাক্টব নিকললথি। আপসমে প্রণাম–পাতী ভেলনি। ডাক্টব কাঁমন কমমে গেলথি। বামলানক প্রবেশ।)

বামলান– হ্মখিযাজী প্রণাম।

বমাকাঁত– প্রণাম প্রণাম।

বামলান– কহু পেসেঁটক হান।

নখন– অখনে আঁপবেশন ভঽ কঽ এলী। অখনি হোশিমে নৈ এলী।

বামলান– নখন ভায, স্বনলৌঁ অপনেক বেঁটা কনক্টব ভেলা আ গামো আএন ছথি।

নখন– বৌআ মনোজ, কাকাকেঁ গোব নগহুন।
(মনোজ, বামলানকেঁ পএব ছুবিঁ প্রণাম কেলনি। দূনু এক–দোসবকেঁ টকটকী নগা কঽ দেখি বহন ছথি। কিযো কিনকো চিন্হৈ নৈ ছথি। ফেব মনোজ সোনী নগ জাঙ ছথি।)

মনোজ– যৌ, এগো আদমী মাতা জীক জিজ্ঞাসামে আএন ছথি। ও নগৈ ছথি জেনা অহীক পিতাজী হোথি। নৈ হম চিন্হনিযনি আ নে ও চিন্হনথি। কনী চনি কঽ দেখিযন্ব তঁ।
(সোনী আবিঁ কঽ অপন পিতাজী কেঁ চিন্হনথি।)

সোনী– পিতাজী প্রণাম। (পএব ছুবিঁ কঽ)

বামলান– খুশি বহু বেঁটী। অহাঁ এতএ কেতএ ?

সোনী– মাতা জীক আঁপবেশন ভেলনি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

रामलाल– (आश्चर्यसँ) माताजी! माताजी!!

सोनी– हँ पिताजी, पेसेंट हमरे सासु छथिन।

रामलाल– तहन तँ लखन हमर समधि हेथिन।
नमस्कार समधि (लखनसँ)

लखन– (आश्चर्यसँ) से केना रामलाल भाय?

रामलाल– से हमरो नै बुझल छेलए। अखने बुझलौं। अहाँक जे पुतोहु हेती से हमरे बड़की बेटी छथि।

लखन– साँचे कहै छी?

रामलाल– साँचे नै कहै छी तँ फुसि। ई गप मजाक वा फुसियेँना भऽ सकै छै।

लखन– तहन तँ नमस्कार समधि।

रामलाल– नमस्कार नमस्कार।

लखन– कहू बाल-बच्चा आ समधीनक हाल-चाल।

रामलाल– बाल-बच्चा सभ आनन्द अछि आ दुनू समधीन बेमकि रहल छथि। दुनू एकपर एक छथि। हुनका सबहक आगू हमही बड़ बुड़ छी। ऋषियाजी, रामलाल, भायसँ समधि बनि गेला। मनोज हमरे दमाद छथि।

रमाकांत– रामलालजी, तहन तँ अपने छक्का मारि लेलिऐ। एहन मनोज आ संतोष लखनक जीवनमे बेटा रहए। आब देखियौ भगवानक किरपा।

रामलाल– ऋषियाजी, भगवान बागकेँ परबत आ परबतकेँ बाग बना सकै छथि। आखिर प्रेमा तँ हुनके लोग छन्हि आ करतबेँ अप्पन।

रमाकान्त– रामलालजी, अपनेक करतबक फल जे दुटी कनियाँ बहैत स्वसज्जित परिवारक चर्चा केतए-केतए ने होइए। जखनि कि अहाँ अपन समधिकेँ देखियौ। एगो समदाही, सतौत बेटीकेँ आक छानए देलकै।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

(মীনাকেঁ হোশ এলনি।)

মীনা– কনী পানি পীবঁ।
(সোনী পানি আনি কঽ পীআবৈঁ ছনহি।)

সোনী– মাতাজী, উঠি কঽ বৈঁসল হএত।

মীনা– কনী সহাবা দিঅ তঁ কোশিশ করৈ ছিঐ।
(সোনী মীনাকেঁ সহাবা দঽ উঠা কঽ বৈঁসৌলনি আ দুনু ডেন পকড়া বৈঁসল ছথি।)

বামলাল– সমধীন, আবঁ ঠীক ছী নে? অপনে হমর সমধি কেনা ছিঐ, পড়ঁাসী ছেনিঐ নে?

বামলাল– ভগৱানক কিরপা জে অপনেক ডেন পকড়নিহাবি হমরে বৈঁটী ছী আ অপনেক মনোজ হমর দমাদ।

মীনা– (কর জোড়া) দেখিযৌ ভগৱানক মহিমা অপরম্পার হোএ ছৈ। ঋএহ মনোজ আ সঁতোষকেঁ হম কোন-কোন দুর্দশা নে কেনিঐ। এতবেঁ নৈ বঁচনীসঁ মাঁটি ঘরসঁ নিকালি দেনিঐ। আএ রএহ মনোজক কিরপা জে হম অপনে সবঁহক দর্শন কঽ নযন জুড়বৈঁ ছী।
সচমুচ হম বঁড় পৈঘ পাপী ছী আ মনোজ, সঁতোষ ওর সোনী পরম মহান ছথি। ঐ সংদর্ভমে হম ক্ষমাপ্রার্থী ছী, ক্ষমাপ্রার্থী ছী, ক্ষমাপ্রার্থী ছী।

মনোজ– ধৈনরাদ মাতাজী। ঘর চলৈ চলু। মাতা জী আবঁ চংগা ভঽ গেলী।

(সবঁহক প্রস্থান)

। পটাক্ষেপ।

।। ইতি শুভম্।।

সূচনাক অধিকাব রিষযপব আধাবিত মৈথিলী নাটক

অধিকাব

বেঁচন ঠাকুব

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

রেঁচন ঠাকুর, গাম চনৌবাগংজ, ঝংঝাবপুর, মধুরঁনী।

রেঁচনজী রিগত পচীস রঁর্খসঁ মৈথিলী নাটকক লেখন আ নির্দেশনমে জুটল ছথি। হিনকব এক দর্জন নাটক গ্রামীণ সরঁহক মোন তঁ মোহনহিএ ছল জে রিদেহমে প্রকাশিত ছীনবদেরী আ রেঁটৌক অপমান রিশ্রি ভবিমে পসবল মৈথিলী ভাষীক রীচমে কএকটা সমীক্ষামেক রঁহস শুরু সেহো কহ দেনে অছি। জখনি মৈলোরংগ অপন সর্রেক্ষণ শুরু কেলক জে মৈথিলীক সর্রশ্রেষ্ঠ নাটক মহেন্দ্র মলংগিয়াক ওকর আঁগনক রাঁবহমাসা রা রেঁচন ঠাকুরক রেঁটৌক অপমান আ আশীষ অনচিন্হারক সমীক্ষাপর রঁহস চলিএ রহল ছল তঁ তারানন্দ রিযোগীক কথন আরি গেল, ঐ সর্রেক্ষণকেঁ রোকরাক আগ্রহ করৈত-

"হম তঁ চকিত ছী প্রকাশ। কী মৈথিলীক এহন দুর্দিন আরি গেলৈ জে আরঁ এনা ত্তলনা কএল জেতৈ? জকরা রঁলপর সৌঁসে ভারতীয সাহিত্যমে মৈথিলীক ঝংডা রুঁলন্দ মানল জাগত রহল অছি, তকরা মাদে হমর নরতুরিয়া সরঁ এনা রাঁত করতাহ? এতেক সতহী আ রিরেকহীন পীঢী মিথিলা পৈদা কেনে ছথি যৌ? কী পং০ গোরিন্দ ঝাক ও কথন সহ হোরঁ রঁলা ছৈ জে তীস-চালীস সালমে মৈথিলী মবি জাএত। (মৈথিলী মানে মৈথিলী সাহিত্য।) এনা নহি কাজ চলত। কিছু কবিযৌ রাঁরু।"

হ্মদা প্রকাশ রাঁরু কহলথিন্হ-

"সর। কিছু কাবণ অছি। সরঁ নরতুরিয়াক স্থিতি এক রংগ নহি ছনি। সভহক অপন অপন মনতব্য ছনি। হ্মদা অঁগ্রেজীমে একটা কহারঁত অছি। সরভাগরলল অঁফ দী ফিটেস্ট....। জে কিযো জে কিছু সোচৈগথ হ্মদা মৈথিলী আ নাটক লেল সোচৈ ছথি গহএ হমরা লেল জীরন দাযী অছি।"

তারানন্দ রিযোগী ফেব লিখলনি-

"মিথিলাক প্রতি জঁ প্রেম অছি, তঁ অপন রিঁবাসত কেঁ চিন্হনাগ আ ওহিপর গর্র কবনাগ সীখু। হরেক ভাষামে কিছু এহন বচনা হোগ ছৈ জে 'ক্লাসিক্স'ক কোটিমে অরৈঁ ছৈ।। (সে মৈথিলীওমে ছৈ) জখন আগুও কোনো ওহি টেক্কর কে বচনা আরি জাগ ছৈ তঁ ওকরা সম্মান দৈত পূর্রক ক্লাসিক্স কে রাঁরাঁরমে বাখল জাগ ছৈ। এহি লেল রিঁবাসত কেঁ খারিজ করর্ঁ জকবী নৈ ছৈ। মানি লিঅ জে গজেন্দ্র ঠাকুর রঁড় রিশিষ্ঠ করি ছথি, তেঁ কী অহাঁ ঙা সর্রেক্ষণ করাএরঁ পসন্দ করর্ঁ জে 'রিদ্যাপতি পৈঘ করি কী গজেন্দ্র ঠাকুর?' সাহিত্য কে সংস্কৃতিমে আম

> তৌবপব এনা নহি কএন জাগ ছৈ। হ্মদা 'খাস' তৌবপব জঁ কবএ চাহী, তঁ তাহি সঁ ককবো কে বোক্সি সকৈ ছৈ। বাজনীতি কে সংস্কৃতিমে তঁ সে চনন ছৈকে।"

তৈপব ডমেশ মণ্ডন জবার্ব দেনথিন্হ জে ঔ ডদাহবণ তখনি সটীক হোগতএ জঁ বেঁচন ঠাকুব বা মহেন্দ্র মনঁগিযাক ত্তননা জ্যাতিবীপ্নবসঁ কএন জাগত।

ঐ ডিসকসনক শৃঙ্কমে প্রকাশিজীক রিচাব বেঁচনজীক নাটকক রিকদ্ধ ছেননি খা সে প্বনঃ সিদ্ধ ভেন জখনি বেঁচন ঠাকুবক "খধিকাব" নাটক ঐ টিপ্পণীক সঁগ পোস্ট কএন গেন তঁ ও ওকবা ডিনীট কঽ দেননি। এনা কিঅ ভেন? জখনি প্রকাশি ঝা মহেন্দ্র মনঁগিযাক নাটক কববৈ ছথি (মৈথিনীমে রিদেহক এনাসঁ পূর্ব প্রুফবীডবকেঁ সম্পাদক কহন জাগ ছন খা নাটকমে জে কিযো কোনো কাজ নৈ কবথি ক্রবসীপব পএব নটকা কঽ বৈঁসথি খা গপ ছাঁটৈথি তেকবা নাটকক নির্দেশক কহন জাগ ছন) তঁ 90 প্রতিশত দর্শক মৈথিন ব্রাহ্মণ খা জখনি সঁজয চৌধবী মনঁগীএক নাটক কবৈ ছথি তঁ 90 প্রতিশত দর্শক কর্ণ কাযস্থ; খা দূনূ গোটে মৈথিনীক নামপব সবকাবী সঁগঠনসঁ, জে টৈক্সপেযবক পাগসঁ চনৈ ছৈ, পাগ নঁ নাটক কবৈ ছথি, শেহবো বএহ দিল্লী ছিঐ। ঔ সমাজ কিঅ তোড়ন জা বহন খছি? খা দূ জাতিক খতিবিঙ শেষ মৈথিনী ভাষী? হ্মদা তগনে রিযোগীজীক খাহ্বান প্রকাশিকেঁ নৈ ভেটৈ ছন্হি! কিঅ!! খা প্রকাশিজী বেঁচনজীক নামো বেঁচা ঠাকুব নিখৈ ছথি খা পাঠকক ঐপব ভেন রিবোধক বাঁরজুদ স্বধাব নৈ কবৈ ছথি সে ডচাবণ দোষ, দ্বিজেঁ দোষ খনাযাস ভেন নৈ সাযাস ভেন সিদ্ধ হোগত খছি। প্রকাশিজী ডমেশ মণ্ডনকেঁ কহৈ ছথি জে ও হুনকাসঁ সম্পর্ক বাঁঢ়বোমে কচি নৈ বাখৈ ছথি মাত্র ফোনপব গপ ছন্হি সে হমছুঁ 2008মে প্রকাশিজীক পহিন বেঁব নাম স্বননে বহিযনি, মিথিনাঁগনক খভয দাস নাম-নম্বব দেনে বহথি খা তহিযাসঁ দূ-তীন বেঁব 2-3 মিনটক ফোনপব গপ খছি খা 2-3 বেঁব ঠাঢ়ে-ঠাঢ়ে গপ খছি, খঁতিম বেঁব জখনি ডমেশ মণ্ডন জীক কহনাপব জগদীশ প্রসাদ মন্ডন জীক নাটক হুনকা দেনে বহিযনি খা ও ওগ বঁদনামে মনঁগিযাজীক পোথী কুবিযবসঁ পঠেবাক গপ কহনে বহথি। রিযোগীজী খা প্রকাশিজী খখনো ধবি "মেডিযোক্রিটী" সঁ বাঁহব নৈ খাবি সকন ছথি খা সার্থক সমাদ খা সমানোচনা সহবাঁমে তকোন খক্ষম ছথি। জঁ জঁ ও নোকনি খাব মেহনতি কবতা খা "মেডিযোক্রিটী"সঁ বাঁহব বঁহবেতা তঁ তঁ হুনকা নোকনিমে সমানোচনা সহবাঁক ক্ষমতা বঁঢ়তনি।

টৈক্সপেযব তঁ সভ ছথি, ওতএ তঁ জাতি-ভেদ নৈ ছৈ। হ্মদা "খধিকাব" নাটক ডিনীট নৈ কএন জা সকন, ঔ বঁচি গেন কাবণ ঐ নাটকক কএটা বৈঁকপ কতেক সঁগণকপব ডপনব্ধ ছন। সে ঐ পবিপ্রেক্ষ্যমে বেঁচন ঠাকুব জীক তেসব নাটক "খধিকাব" রিদেহমে দেন জা বহন খছি খা খাশা কবৈত ছী জে খাশীষ খনচিন্হাব ফেব ঐ নাটকক সমীক্ষা কবতা খা সূতন নোক জেনা খাঁখি মীড়ৈত ডঠন খছি তহিনা ঔ নাটক গ্রামীণক পহিনে খা মৈথিনী নাটকক কিছু ঠেকেদাব সমীক্ষক/ নির্দেশক নোকনি পঢ়াতি নিন্ন তোড়ত। সঁগহি জেনা মজাবপব বার্ষিক ডর্স হোগ ছৈ জেতএ নোক সানমে এক বেঁব চদ্দবি চঢ় । খা খগবর্বত্তী জবা কঽ কর্তব্যক গতিশ্রী মানি নৈএ, তহিনা মৈথিনীক নামপব খুজন কাগজী সঁগঠন সবঁহক, জে বৈঁসী (95 প্রতিশত) মৈথিন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায দ্বাবা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

টৈক্সপেযবক পাওকেঁ ন্বষ্টৈৱা লেল ফৰ্জী পতাপৱ ৱঁনাএল গেল অছি, ৱার্ষিক (ৱঁর্থমে ওনা এক্ক ৱেঁৱ হিনকৱ সৱঁহক নিন্ন খৃজৈ ছন্হি) কাজক সমীক্ষা হোএৱাঁক চাহী। জখনি হম সংস্কৃত ৱীথী নাটকক নির্দেশন/ অভিনয কৱৈ ছেলৌঁ তঁ ওতএ অভিনয ফেনিহাৱ সৱঁহক আ সহ-নির্দেশক লোকনিক প্রতিভা আ মেহনতি দেখি হর্ষ হোও ছল; ফদা এতএ প্রতিভাক দৱিদ্রতা কিএক ? উত্তৱ অছি জে এক জাতিকেঁ লেৱঁ আ তদ্রূমে তৈ জাতিকেঁ জেকৱা অভিনযসঁ পাৱস্পৱিক রূপমে কোনো লেনা দেনা নৈ ছৈ, আ জেকৱা লেনা-দেনা ছৈ তেকৱা অহাঁ ৱাঁৱনে ছী তঁ কী হএত ? জখনি হৱখা পার্টীমে অতৱেঁজী ৱাৱশক অভিনয কৱৈ ছলা তঁ সে আ জখনি ও চন্দ্রহাস নাটকমে খলনাযকক নৈ ৱৱল চৱিত্র অভিনেতাক অভিনয কৱৈ ছলা সে, দুনূমে কিযো নৈ কহি পৱৈঁ ছল জে কোন অভিনয ৱীস। ৱঁচামে গামমে আঁখিসঁ দেখল অছি। সংগহি জে নিস্ষ্ঠ গনা ল জাওত অছি, তৈমে অতৱেঁ জী কেতৌ নৈ।। দসটা মৈথিলী নির্দেশক ছথি জে পটনা, কলকত্তা, দিল্লী, ফম্বঁও, চেন্নওমে (সভটা মিথিলাসঁ ৱাঁহৱ) নিৱাস কৱৈ ছথি আ 200 লোকক সোবাঁমে আঁডিটৈৱিযমমে নাটক কৱৱেঁ ছথি আ কলাক ন্যূনতাক পূর্তি লাল-পীঅৱ-হৱিযৱ লাওট-ৱঁত্তী জড় া ক২ কৱৈ ছথি (কিছু অপৱাদো ছথি), কী ভৱি মিথিলামে এতৱেঁ নাটক মৈথিলীমে হোওএ আ কী এতৱেঁ নির্দেশক মৈথিলীমে ছথি ? গাম-গামমে পসৱল অসলী মৈথিলী নাটকক নির্দেশকক সূচী আ হুনকা দ্বাৱা ৱঁনা টৈক্সপেযবক ফন্ডসঁ খেলাএল গেল নাটকক অভিলেখনক কাজ ৱিদেহ টীম দ্বাৱা চলি ৱহল অছি জেকৱ ৱিস্তৃত সূচী "সৱেঁ ঑ফ মৈথিলী থিটৈৱেচৱ ৱোল্যূম-2 মে দেল জাএত।

প্রস্তুত নাটক ওন্দিৱা আৱাস যোজনাক অনিযমিততাকেঁ আৱ.টী.আও.সঁ দেখাৱ কৱৈৱঁনা আ ৱিকশাসঁ ঝাঁঝাৱপ্পৱসঁ দিল্লী জাওৱঁনা অসলী চৱিত্র মঁজূৱক কথা অছি জে ডিলীট নৈ কএল জা সকল ফদা কিএ ডিলীট কএল জা ৱহল ছল, কিনকৱ হিতকেঁ ঐ নাটকসঁ অতৱা ছন্হি/ ছেললি আ কিএ একৱ ৱিৱোধ এতেক তীব্র রূপমে ভেল, সে সভটা আৱঁ ফৱিছ ভ২ গেল অছি।

-গজেন্দ্র ঠাকুৱ, সম্পাদক, ৱিদেহ।

অধিকার

মহান সামাজিক এবং ক্রান্তিকারী মৈথিলী নব্ নাটক অধিকার

বেচন ঠাকুর

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- এক

(স্থান ফ্মখিযা চন্দনক ঘব। দনানপব চাবি-পাঁচটা ক্রবসী নগন ছৈ। ফ্মখিযাজীক ফ্মৈনগ্থা শ্মবনাথ শ্মা চন্দন ক্রবসীপব বৈঁসি গপ-সপ্প কহ বহন ছথি।)

শ্মবনাথ- ফ্মখিযাজী, শ্মাগ-কাল্হি কোনো ফ্মল্মা ফঁসনৈ কী নৈ।

চঁদন - ফঁসিতে বহৈ ছৈ কী। ওনা দু-তীনি দিনসঁ বৌহনীও নৈ ভেন শ্মব ভায।

শ্মবনাথ - ফ্মদা বঁড় কসি কহ ধহ নগ ছিঐ শ্মহাঁ।

চঁদন - কী কববৈঁ, শ্মহীঁ কদ্ধ। হমবা সবকাব কোনো তনখা দগ ছৈ ? (মঁজুবক প্রবেশ পূর্ণ গবীরী শ্মবস্থামে)

মঁজুব - ফ্মখিযাজী প্রণাম।

চঁদন - প্রণাম প্রণাম। শ্মাউ মঁজুব ভায। (মঁজুব ভুওঁযাপব বৈঁসি জাগ শ্মছি।) মঁজুব ভায, নীচাঁমে কিএ বৈঁসনৌঁ ? ক্রবসীপব বৈঁস্ব নে।

মঁজুব - হম ক্রবসীপব বৈঁসৈঁবনা নোকে নৈ ছিঐ। ক্রবসীপব মানিম সভ বৈঁসৈ ছথিন। শ্মবনাথ ভায, প্রণাম ।

শ্মবনাথ- প্রণাম প্রণাম, কদ্ধ মঁজুব ভায, কী হান চান ?

মঁজুব- জীঐ ছী নৈ মবৈ ছী, হুক্কুব-হুক্কুব কবৈ ছী। শ্মহাঁ ঐ ফাটৈন-চিটৈন নোকপব, কোনো ধ্যানে নৈ দগ ছী । ।

শ্মবনাথ - কদ্ধ ধিযা-প্বতাক হান-চান, ঘববানীক হানচান ?

মঁজুব - কী কহব, ধিযা-প্বতা চাবি-পাঁচটা বৈসী ভহ গেনৈ। তৈসঁ শ্মক্কছ বহৈ ছী। কহননি শ্মপবেশিন কবাহ নিশ্ম তঁ কহননি শ্মপনা সবৈঁহক হদীশমে সে নৈ নিখন ছৈ। শ্মা ফেব কহননি হুশ্ম নে দিযৌ কেতে হেতৈ শ্মপন-শ্মপন কমা কহ খেতৈ।

(চন্দন শ্মা শ্মবনাথ ফ্মস্কাএ বহন ছথি।)

শ্মবনাথ- মঁজুব ভায, কনিযাঁ থেহগব ছ সে ?

মঁজুব- কী প্বছৈ ছী ? শ্মাবৈঁ নৈ সকৈ ছী তৈযো বঁড় হবান কহ দগএ। শ্মাবৈঁ ছোড় ভায মজাক তজাক। ঐ বুঁঢ়বাকেঁ কী চটৈ ছী ?

চন্দন - কহ মঁজুব কেম্হব-কেম্হব এনা ?

মঁজুব - সবকাব, গন্দিবা শ্মাবাসবনা গপ হম কহিযা কহনৌঁ 2006এমে। কেতে দিন ভহ গেনৈ ? তাবৈঁ কেতে শ্মাদমীকেঁ গন্দিবা শ্মাবাস ভেটৈবৌ কেনৈ। সবকাব হমবোসঁ বৈঁসী গবীব কিযো ছৈ ? টৈম্টৈম চনবৈঁ ছেনৌঁ তঁ ঘোড় টাও খর্চ নৈ নিকনৈ ছেনএ। স্বখা-টৈটা কহ ঘোড় টাও মবি গেন। কবজা-বঁবজা নহ কহ এগো প্ববনা বিক্শা কীননৌঁ। সেহো কহিযো চনৈএ কহিযো নৈ। টৈম্পু-সবাবী বিক্শৈবনাক বোজী-বোটী খেনকৈ। শ্মাবৈঁ হমবোপব ধিযান দিযৌ সবকাব। বঁবসাতমে এক্কা বুঁন্নী পানি বাঁহব নৈ শ্মসৈ ছৈ।

চন্দন - বীস হজাব তোবা নাম সঁ ভেটৈতহ । ওগমে কী খবচা-বঁবচা কববৈঁহক ?

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মংজুব – হম তঁ কহব, এক্কা পাঙ নৈ । হ্মদা খহী কহিযৌ কী কেনা লগতৈ ?

চন্দন – খমবনাথ ভায, কনী বুঝাএ দিযৌ ।

খমবনাথ – মংজুব ভায, ওনা সভকেঁ ছ-সাত হজাব লগৈ ছৈ, খহাঁকেঁ পাঁচ হজাব লাগতৈ ।

মংজুব – বাঁপ বে বাঁ, তহন হমবা কী বাঁচতৈ ? পনবহ হজাবমে কেহেন ঘব হেতৈ ?

খমবনাথ – কিছু খপনো দিসসঁ লগা দেবৈ ।

মংজুব – খাগলে মবৈ ছী,খিযা-প্বতা পন্নী বিছৈএ বোডপব । ওগমে সে এক-দু সাএ টৈকা খগ-পীঁছলে দহ দেবঁ, সবকাব । হ্মিবপা কবিযৌ ।

চন্দন – পাঁচ হজাব দেবেঁ তহনে হএত । নৈ তঁ নৈ হএত । বাঁত জানী সাফ ।

মংজুব – হে হে সবকাব, পএব পকড়ৈ ছী । দাঢ়ী পকড়ৈ ছী । এগো ঘব ডাগলো বঁকসৈ ছৈ । এগো গবীবোকেঁ কল্যাণ কৰু । নীক হএত সবকাব ।

চন্দন – বেঁসী নীক হমবা নৈ পচৈ ছৈ । ওতেহ লগবেঁ কবত ।

মংজুব – তহন জাগ ছী সবকাব । জে কবিযৌ । ওনা এগো গবীবকেঁ তাবিতিঐ ২ ২ ২ ২ ।

(প্রস্থান)

চন্দন – হম ফেব হ্মখিযা হাএবঁ কী নৈ, কে জলৈ ছৈ ? মান বঁনেবাঁক বেব খনেক নৈ খছি ।

খমবনাথ – সে তঁ ঠীকে হ্মখিযাজী । কাল্হি কে দেখনকৈ ? ওনা মংজুব রাস্তবমে বঁড় গবীবঁ খছি ।

(পটাক্ষেপ)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য দু

(স্থান মঁজুরক সন্নাহকার বিনোদক দলান বিনোদ কুর্সীপর বৈসি পেপর পঢ়ি রহল ছথি। দীন হীন অবস্থামে মঁজুরক প্রবেশ।)

মঁজুর – নেতাজী প্রণাম।

বিনোদ – প্রণাম প্রণাম। কহ২ কী হাল চাল? আগ বহুত দিনপর দেখলিঅ। কহ কেম্হর-কেম্হর এলা?

মঁজুর – কী পুছৈ ছী নেতাজী। হুখিয়া বিনা ঘুসে ওাঁদিরা আরাম নৈ দেম২ চাহৈএ। তহুমে বীস হজারমে কম-সঁ-কম পাঁচ হজার। কহু তঁ পনরহ হজারমে কী কী করব? অহুমে আগ চারি-পাঁচ সালসঁ আগ-কাল্হি আগ-কাল্হি করৈএ। অখনি কেতবো পএর দাঢ়ী পকড়লিযন তৈযো ও নৈ ঘমলথি। এক্কে রৈব কহলথি, পাঁচ হজার দেবৈ তহনে হএত। নৈ তঁ নৈ হএত। বাঁত জানি সাফ। অপনে হমরা বুঁধি দিঅজে একর কোনো নিঅম কানুন ছৈ কী নৈ?

বিনোদ – কানুন তঁ ছৈ, হুদা দৌড় া-বঁঢ় া করএ পড়তহ। তোঁ গরীব আদমী ছহ। তোরা সঁ পার লগতহ?

মঁজুর– নেতাজী, মরতা ক্যা নহী করতা। মরল তঁ হম ছীহে। অহাঁ হমরা রস্তা বঁতা দিঅ, দেখৈ ছিঐ কানুনমে দম ছৈ কী নৈ। ওচিতক লেল অহাঁ হমরা জে কহবঁ সে করৈলে তৈযার ছী।

বিনোদ – হম এগো আবেদন লিখি দও ছিঅ। হুখিয়া লগ অখনি চলি জা দ২ দিহক আ কী কহৈ ছহ সে ফের কহিহহ২।

(বিনোদ মঁজুরকেঁ এগো আবেদন লিখি দও ছথি আ মঁজুর ও লহ২ কহ২ হুখিয়া লগ তুরংত জাও অছি।)

(পটাক্ষেপ)

দৃশ্য- তীন

(স্থান – চন্দন মুখিয়াক দলান। দলানপর চন্দন আ অমরনাথ কুরসীপর বৈসি গপ-সপ্প কৎ রহল ছথি। মঁজুরক প্রবেশ।)

মঁজুর – মুখিয়া জী প্রণাম।
চন্দন – প্রণাম প্রণাম।
মঁজুর – অমরনাথ ভায় প্রণাম।
অমরনাথ – প্রণাম প্রণাম মঁজুর ভায়। বৈসু।
মঁজুর – কী বৈসব? বৈসলাসঁ পেট ভরতৈ। মুখিয়া জী এগো দরখাস ছৈ, দেখল জাউ।
চন্দন – লৎ দিঅ অমরনাথ। পঢ়ি দৈযৌ কী লিখল ছৈ।
(অমরনাথ দরখাস লৎ কৎ পঢ়ৈ ছথি। মঁজুর ভুগযামে বৈসি জাগত অছি।)
অমরনাথ – সেবামে,
শ্রীমান্ মুখিয়া মহোদয়।
গ্রাম পঁচায়ত রাজ রামপুর।
মহাশয়,
নম্র নিবেদন অছি জে হম অতি নির্ধন বৈকতী ছী। অপন পঁচায়তমে কিনকো সঁ পহিনে হমরা কোনো সুবিধা ভেটৈক চাহী। ওগমে অপনে হমরা পাছু ছোড়ি দণ্ড ছিঐ। গাঁদিবা আৱাস লেল চারি-পাঁচ সাল সঁ ঘুমবৈ ছী। জৈ গরীবকেঁ পাঁচ হজার টৌকা নৈ রহএ ওকরা গাঁদিবা আৱাস নৈ ভেটৈএ।
ঐ সংদর্ভমে অপনে সঁ করবদ্ধ প্রার্থনা অছি জে এগো মহাগরীবকেঁ নিঃশঙ্ক গাঁদিবা আৱাস প্রদান কৎ কল্যাণ কএল জাএ। সংগহি সূচনা অধিকারক তহত পঁচায়ত সচিব সঁ গাঁদিবা আৱাসবলা আয়-ব্যয় কাগত উপলব্ধ করবৈমে সহযোগ কএল জাএ। ধৈনবাদ।
অপনেক বিসবাসী-
মঁজুর
চন্দন – জাউ মঁজুর, অহাঁকেঁ জৈ অধিকারক প্রযোগ করবাক অছি করু গ। দেখি লেবৈ। নৈ, জদী পাঁচ হজার টৌকা ওগমে সে দেবৈ তঁ অখনো ভৎ সকৈএ।
মঁজুর – নৈ মুখিয়াজী, হমরা কানুনেমে জাএ দিঅ।
চন্দন – জাউ নে হম রোকনে ছী।
মঁজুর – বৈস হম জাগ ছী। (মঁজুরক প্রস্থান)
অমরনবথ – মুখিয়াজী একরা বুঁতে এগো অল্হুআ তঁ উখড়বৈ নৈ করতৈ আ আএল ছলা ধমকী দগলে। কেহেন-কেহেন গেল্লা তঁ মোঁছবলা এল্লা।
চন্দন – হা হা হা ২ ২ ২ ২ (ঠহক্কা মারি হঁসৈ ছথি।) জাএ দিযৌ অমরনাথ কেতএ জেতৈ কানুন অপনা হাথমে ছৈ।

(পটাক্ষেপ)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- চাবি

(স্থান - রিনোদক দলান। রিনোদ সস্বাগব জাগক তৈযাবীমে ছথি। তখনে মঁজুবক প্রবেশ।)

মঁজুব - নেতাজী প্রণাম।
রিনোদ - প্রণাম প্রণাম। কহ২ মঁজুব, হুখিযাজী ভেটৈলথুন।
মঁজুব - হঁ ভেটৈলথি তঁ জরুব। হুদা ফেব ওএহ গপ্প। বিঁনা পাঁচ হজাব ঘুসে কাজ নৈ হএত। খহাঁকে জৈ খধিকাবক প্রযোগ কববাঁক হুখাএ সে করু।
রিনোদ - খাবঁ হুনক, কিছু নৈ কহক। হম তোবা তীনিগো খারেদন নিখি দগ ছিখ। এগো বী.ডী.খাে. কেঁ দ২ দিহক, এগো এস. ডী. ও. কে দ২ দিহক খা এগো ডী. এম. কেঁ দ২ দিহক। ডব নৈ নে হেতহ?
মঁজুব - ডব কথীকে হেতৈ নেতাজী। কোনো হম চোবী কব জাএর। খহাঁ কনী হানি ক২ নিখি দিখ।
(রিনোদ তীনগো খারেদন নিখি দগ ছথি।)
রিনোদ - মঁজুব, ঞ তীন্ন খারেদন নএহ। তীন্ন অঁফিসমে দ২ দিহক। হম খাগ সস্বাগব জাগ ছিখ। এক সপ্তাহক বাঁদ এবঁহ। দেখহক কী হোগ ছৈ?
মঁজুব - হম খখনে জাগ ছী নেতাজী।
রিনোদ - বেঁস জাহ। হমহুঁ জাগ ছিখ।
(পহিনে মঁজুবক প্রস্থান। তকব বাঁদ রিনোদক প্রস্থান।)

(পটাক্ষেপ)

দৃশ্য- পাঁচ

(বী.ডী.ও. কার্যালয। গেষ্টপব এগো সিপাহী ছথি। বী.ডী.ও. অশোক কার্যালযমে ফাওল উনটা বহল ছথি। তখনে মংজুবক প্রবেশ। সিপাহী মানসিংহ ছথি।)

মংজুব - প্রণাম সব।
মনসিংহ - প্রণাম প্রণাম। কা বাত হউ ?
মংজুব - সব, কনী বী. ডী. ও. সাহেবকেঁ ভেঁটৈ কববাক ছৈ।
মানসিংহ - বাত কা হ, সে পহিলে বৌল ন ? সাহেব জরুবী কামমে ফঁসল বা ?
মংজুব - সব, হমবো বড় জরুবী কাজ ছৈ। গাঁদিবা আরাসবলা এগো দবখাস ছৈ।
মানসিংহ - অচ্ছা জা।
(মংজুব অশোক লগ পহুঁচলথি।)
মংজুব - হাকিম পবণাম।
অশোক - বাজু কী বাত অছি ?
মংজুব - হাকিম গাঁদিবা আরাস বলা এগো দবখাস ছৈ।
অশোক- অখনি উ সভ কাজ নৈ হোএ ছৈ ব্লাকমে। উ কাজ মুখিএ কবৈ ছৈ। অপন মুখিএ লগ জাউ।
মংজুব - হাকিম, মুখিযাসঁ অক্কছ ভ২ গেলৌ তহল নে অপনেক শবণমে এলৌ। চাবি-পাঁচ সাল পহিলে বাঢ়ি মে ঘব দহাএ গেল। সিবকী তানি সভ পবালী ঝোঁহুলা জীবৈ ছী।
অশোক - মুখিযা কী কহলনি ?
মংজুব - মুখিযা কহলনি জে বীস হজাবমে পাঁচ হজাব লেব, তহলে হএত, নৈ তঁ নৈ।
অশোক - কিছু ল২ দ২ ক২ কাম ক২ লৈতৌ নে ?
মংজুব - হাকিম, হমবা উ বাত এক্কা বত্তী পসীন নৈ পড়ল। এক-দু সাএ বলা গপ বহিতৈ তঁ সোঁচবৌ কবিতিঐ। হাকিম, কিবপা ক২ ঞ দবখাস লিযৌ আ এগো গবীবৌসঁ গবীবপব বিচাব কবিযৌ।
অশোক - বৈস লাউ। (মংজুব অশোককেঁ দবখাস দ২ দণ ছথি।)
মংজুব - পবণাম হাকিম। জাও ছী হম। বিক্শা চলবৈলে জাএব।
(প্রস্থান)
অশোক - সেবামে,
শ্রীমান্ প্রখংড বিকাস পদাধিকাবী মহোদয,
কার্যালয - ভগবানপুব
মহাশয,
সূচনা অধিকাবক তহত হম পুছৈলে চাহৈ ছী জে গাঁদিবা আরাস পাঁচ হজাব ঘুসে ল২ কিএ ভেটৈত, ওনা কিএ নৈ ভেটৈত ? একব লিখিত জরাব দু: দিনক অন্দব চাহী। নৈ তঁ আগু বঢ়ব। ধৈনরাদ,
মংজুব, গ্রাম পঁচাযত বাজ বামপুব।
(অশোক আরেদন পঢ়ি কুড় ামে ফেংক দণ ছথি।)

একব নিখিত জরার্ঁ দ্ দিনক খন্দব চান্হী, নৈ তঁ খাগ্ রঁঢ়রঁ। জাউ, জেতএ রঁঢ়রঁ, তেতএ রঁঢ়্। সভঠাম এক্ক বংগ ভেষ্টত।

পটাক্ষেপ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- ছহ

(স্থান – অনুমন্ডল কার্যালয়। স্বনীল এস. ডী. ও. আ রঁহাদুর হুনক সিপাহী ছথি। স্বনীল ফাওল উনটৌ বহল ছথি। মংজুরক প্রবেশ।)

মংজুর – সব প্রণাম।
রঁহাদুর – প্রণাম প্রণাম। কেতএ হুবাব জৰ্কা হুবকল জাও ছী? রুকু। পহিলে এতএ পাঁচ গো টৈকা দিঅ, তহল অন্দব জাএরঁ।
মংজুর – (জোব সঁ) ঐ দেহমে করৌআ নগল ছহ কী? সবকাব সঁ তোঁ তনখা নৈ নও ছহক?
রঁহাদুর – অচ্ছা জা। রেঁসী রাঁজহ নৈ (মংজুর স্বনীল লগ পহুঁচল।)
মংজুর – পবণাম হাকিম।
স্বনীল – কী রাঁত?
মংজুর – ওাঁদিবা আরাসরঁনা এগো দবখাস ছৈ। লেল জাউ।
স্বনীল – (আরেদন লহ কহ) অহাঁ জাউ।
মংজুর – জাও ছী হাকিম। এগো গবীরোকেঁ কল্যা াণ কবরেঁ। পবণাম। (মংজুরক প্রস্থান।)
স্বনীল – সেরামে,
শ্রীমান্ অনুমন্ডলাধিকাবী মহোদয়, রেঁনীপুব।
মহাশয়,
হম মংজুর গ্রাম পঁচাযত বাজ বামপুবক স্থাও নিরাসী ছী। চাবি-পাঁচ
সাল পহিলে রাঁঢ়ি মে ঘব দহা গেলে কাহি কাষ্টি বহল ছী। ওাঁদিবা আরাস লেল হ্মখিযা চঁদন পাঁচ হজাব টৌকা ঘুস মাঁগৈএ। রী. ডী. ও. সাহেরঁ সেহো হমব আরেদন
পব কোনো ধিযান নৈ দেললি। সূচনা অধিকাবক তহত হম একব লিখিত জরারঁ দু দিনক অন্দব চাহি ছী। অন্যথা আগু রঁঢ়রঁ।
ধু: ও রঁকরাসরঁনা আরেদন ছৈ। কে মাথা পচী
কবতৈ ঐমে?
(স্বনীল আরেদনকেঁ ফড় ামে ফেঁক দও ছথি ।)

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- সাত

(স্থান সমাহৰণালয। ডী. এম. চন্দ্রকান্ত কার্যালযমে ফাগল উনটা বহল ছথি। গেটপৰ সিপাহী হঁসবাজ ঠাঢ় ছথি। তখনে মঁজুৰক প্রৱেশ।)

মঁজুৰ - পৰণাম হুজুৰ। অন্দৰা কলক্টৰ সাহৈব ছথিন ?
হঁসবাজ - কী বাত ?
মঁজুৰ - হুনকে সঁ কাজ য।
হঁসবাজ - কোন কাজ সে ?
মঁজুৰ - গাঁদিবা খৰাসৱীলা এগো দৰখস দেবাক ছৈ হাকিমকেঁ।
হঁসবাজ - লাউ নে পাঁচ হজাৰ টৈকা, হমহী কাজ কৰাঽ দণ্ড ছী। হাথো-হাথ কাজ ভঽ জাএত।
মঁজুৰ - খাএব, সে ওকাগদে নৈ আ পাঁচ হজাৰ টৈকা হম কেতএসঁ দেব ?
হঁসবাজ - তহন ঑ফিসমে নৈ ঘুস্ব। ঘুবি জাউ।
মঁজুৰ - সে কিএ, অহীক ঑ফিস ছী লগাএল।
হঁসবাজ - বৈসী ফটৰ-ফটৰ বাজলৌহ তঁ এক্ক ঝাপৰমে ঠীক ভঽ জাএব। কোনো বাপ কাজ নৈ দেত-3
মঁজুৰ - বৈসী বাপ-বাপ কেলৌ তঁ বুঝি লিখ।
হঁসবাজ - (মঁজুৰকেঁ এক থাপৰ মাৰি) হৰামী কহী কে। আব বাজ কোন বাপ কাজ দেতৌ।
মঁজুৰ - (হঁসবাজকেঁ এক থাপৰ মাৰি) হৰামী সভ, চোট্টা সভ গৰীবকেঁ খা কঽ সাঁঢ়-পাবা ভঽ গেল।
(হঁসবাজ আ মঁজুৰমে হাথাপাঙা ভঽ বহল অছি। হল্লা স্বনি চন্দ্রকান্ত গেটপৰ এলা।)
চঁদ্রকান্ত - অহাঁসৱ হল্লা-ফসাদ কিএ কৰৈ ছী ? হঁসবাজ কী ভেলৈ ?
হঁসবাজ - সব, ঈ হমৰা বিনা মতলবকেঁ গাড়ি দঽ দেলক।
মঁজুৰ - সব, পহিনে যএহ হমবা গাড়ি দেলক। তহন হম দেলিঐ।
চঁদ্রকান্ত - ধিযা-পুতা জকাঁ গাড়ি-গলাজ, মাবি-পীট কৰৈ জাগ ছী। ছিঃ! ছিঃ! লেক সভ হঁসত। বাজু বৌআ, কী বাত অছি ?
মঁজুৰ - হুজুৰ এগো গাঁদিবা আৱাসৱীলা দৰখাস ছৈ।
চঁদ্রকান্ত - লাউ অন্দৰ আউ।
(মঁজুৰ আ চন্দ্রকান্ত কার্যালসমে জাগ ছথি।)
আব বাজু কী কষ্ট ?
মঁজুৰ - হজুৰ হম বিকশা চালক ছী। কমাগ ছী তঁ খাগ ছী। নৈ তঁ উপাসে বহৈ ছী। চাবি-পাঁচ সাল পহীলে বাঢ়িমে হমৰ ঝোপৰী দহা গেল। গাঁদিবা আৱাস লেল হ্মখিযালজীকেঁ কহলিযনি তঁ উ কহললি জে পাঁচ হজাৰ টৈকা ঘুস দেবহী

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

তহনে হেতৌ নৈ তঁ নৈ হেতৌ। পএবো দাঢ় াও পকড়নিযনি জে খাগ পাঁএনে, এক-দু সাএ টৌকা পেটে কাষ্ট কs দেবঁ। হমবাপব কিবপা কএন জাউ। হ্নদা টৈস-সঁ-মস নৈ ভেলা।

হজুব, এগো হমব দবখাস স্নীকাব কএন জাউ।

চঁদ্রকান্ত - বেঁস নাউ। (মঁজুব চঁদ্রকান্তকেঁ দবখাস দs দগ ছথি।)

মঁজুব - হজুব, হমবা পঁচাযতমে হমবাসঁ বেঁসী গবীবঁ কিযো নৈ হএত। খপনে পতা কs নিযৌ। এগো গবীবঁ বঁড় খাশা সঁ খপনে নগ পহুঁচন খছি। কিবপা খবঁস্স কএন জাউ হজুব।

খাবঁ হম জাগ ছী হজুব। তীনি দিনসঁ ভুখনে ছী। (মঁজুবক প্রস্থান)

চঁদ্রকান্ত - সেরামে,

শ্রীমান্ সমাহতা মহোদয, পবসা

মহাশিস,

নম্র নিবেদন খছি জে হম মঁজুব গ্রাম পঁচাযত বাজ বামপুবক স্থাগ নিবাসী ছী। হম খতি নির্ধন বিক্শা চানক ছী। চাবি-পাঁচ সান পহিনে পহিনে হমব মোপড় ী বাঁঢ় ়ামে দহা গেন। হম সভ পবানী সিবকী তানি পশ্ব জীবন জীবেঁ ছী।

দ্রপযা এগো গাঁদিবা খাবাসক খনুমতি প্রদান কএন জাউ। খগনে হম খপনেক খাজীবন দ্রতজ্ঞ বহবঁ। ওনা হ্নখিযা, বী.ডী.ও. খা এস.ডী. ও.কে. খাচবণসঁ হম পূর্ণ খাজীজ ছী।

দ্রপযা হমব খনুমতি দু দিনক খঁদব দেবাঁক কষ্ট কবী। খন্যথা হম সূচনা খধিকাবক তহত ঘুসখোবীক বিরুদ্ধ খবাজ খবঁস্স উঠাএবঁ।

ধৈনবাদ,

(খাবেদন পঢ় ি চন্দ্রকাঁত ক্রড ়ামে ফেকক দগ ছথি। গু তঁ সবাসব ধমকী ভেনৈ। সূচনা খধিকাব তঁ হমবা হ্নষ্টীমে ছৈ। হম কোনো খাগবী-গাগবী হাকিম ছী, ডী.এম.ছী।)

হঁসবাজ- (খন্দব কার্যানয জাক) সব, গু খাদমী বঁড় খচ্চব ছনা। জহাঁ কহনিএ পাঁচ হজাব ঘুস দেবৈঁ তঁ হাথো-হাথ কাজ কবা দেবঁ। ফটে সন এক থাপব বৈঁসা দেনক। তেকবে হাথাপাগ ভেনৈ ।

চন্দ্রকাঁত- জাএ নে দিযৌ। ওকবা কোনো আঁফিস গ্বদানতে।

পটাক্ষেপ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- আঠ

(স্থান- বিনোদক দলান। বিনোদ কুর্স্নী কাট্টি বহল ছথি। মঁজুবক প্রবেশ।)

মঁজুব - নেতাজী পৰণাম।

বিনোদ - পৰণাম পৰণাম। কহ মঁজুব, কাজ ভেলহ ?

মঁজুব - আও পনবহ দিন ভ২ গেল। কাজক কোনো অতা-পতা নৈ। রৈকাবে বোজী-বোটী ছোড়্ি ক২ হবানো ভেলৌঁ।

বিনোদ - মঁজুব, তোঁ জিনা তক পহুঁচনহক। তোহব কাজক কোনো স্বনরাঁও ভেলৈ। আরঁ বুঁমহক প্রশাসন কেহেন ভ্রষ্ট ছৈ। একটা কবহ, ছোড়হ মাথা-পচী। জা কমৈহ২ আ খৈহ২। ঐ সবঁহক চক্কবমে নৈ পড়হ। ঐ বস্তামে বঁড় ৷ ফেদবত ছৈ।

মঁজুব - নেতাজী, পবেশানী মেনৌনে হম তৈযাব ছী। অর্হাঁ হমবা ঙপএ বঁতাঙ।

বিনোদ - হাওকোর্ট ছৈ, স্বপ্রীম কোর্ট ছৈ। সুচনা আযোগ ছৈ।

মঁজুব - নেতাজী, হমবা অর্হাঁ জেতএ জাওলে কহবঁ ওতএ জাওলে তৈযাব ছী।

বিনোদ - বৈঁস, এগো দবখাস হম নিখি দগ ছিঅ। তোঁ জগদীশপ্বব চনি জাহ। ওও গামমে এগো হমব প্ববনা মিত্র ছথিন। হুনক নাম শ্যামানন্দ ছিযনি। প্বছৈত-প্বছৈত চনি জওহ২। হুনকা দবখাস দ২ দিহক। বঁড় নীক নোক ছথিন। গবীবঁকেঁ অপনো দিসসঁ মদতি কবৈ ছথিন।

মঁজুব - বৈঁস অপনে নিখি দিযৌ।

(বিনোদ আবেদন নিখৈ ছথি। মঁজুব আবেদন ন২ ক২ প্রস্থান কবৈ ছথি।)

বিনোদ - কেহেন ভ্রষ্ট প্রশাসন ছৈ জে ওও বুঁঢ়বাঁকেঁ দৌড়বৈত-দৌড়বৈত হবান ক২ দেনকৈ। ফদা বিঁন্ব ঘুস এগো ওাঁদিবা আবাস নৈ ভেটৈনৈ। (ফঁহ বিঁজকা নও ছথি।)

পটাক্ষেপ।

दृश्य- नअ

(स्थान - नेता श्यामानन्दक दलान। दलानपर रेडियो ओ पत्रिका ओलटैत रहल छथि। मंजुरक प्रवेश।)

मंजुर - परणाम सरकार।
श्यामानन्द - परणाम परणाम। नै चिन्हलौं।
मंजुर - सरकार हम मंजुर छी। रामपुरसँ रेड़ी आशेसँ पएरे एलौंहेँ।
श्यामान्नद - रौप रे रौ, एतेक दूरसँ पएरे। धैनरबाद अहाँक।
मंजुर - सरकार, मजदूरीक मारल छी, रौढ़ीक ललारल छी, मुखिया–बी.डी.ओ.–एस.डी.ओ.–कलक्टैर सभसँ निरैराश छी।
श्यामानंद - कहू की बात अछि।
मंजुर - सरकार, एगो हमर दरखास छै।
श्यामानंद - लाउ दरखास। (श्यामानंद आरेदन लऽ पढ़ै छथि।)

सेरामे,
श्रीमान् सुचना आयुक्त महोदय, पटैना।
महाशय,
निरेदन अछि जे चारि–पाँच साल पूर्व रौढ़ीमे हमर झोपड़ी दहा
गेल। हम गरीब आदमी छी। बिक्शा चला कऽ कौहुना गुजर करै छी।
कमाइ छी तँ खाइ छी नै तँ उपासे रहै छी। आइ पाँच सालसँ सिरकी तानि
पसु जकाँ रहै छी। सरकारमे एक्कैटा ब्लूमी रौहत नै अएलए। मुखियाजीकेँ
पएर–दढ़ी पकड़लियनि तँ ओ कहलनि पाँच हजार घुस देबै तँ इंदिरा आवास
भेटैत जाएत। नै तँ कोनो उपाए नै। बी. डी. ओ., एस. डी. ओ. आ डी. एम
लग दरखास देलौं आ सुचना अधिकारक तहत दू दिनमे जराब मांगलौं। आइ
पनरहम दिन छी। कतौ कोनो स्वनराइ नै। ऐ संदर्भमे हमर श्रीमान् सँ
कररैध प्रार्थना अछि जे स्थितिक पूर्ण
जाँच कराएल हमर सुचना अधिकारक उचितपर गंभीरतापूर्वक रिचार कएल जाए
आ एगो उजरल अतिदीनकेँ बसाएल जाए।
ऐ पुण्यमेक कार्यक लेल हम अपनेक आजीरन आभारी रहब।
धैनरबाद,
अपनेक रिश्वासी
नाम - मंजुर
ग्राम - रामपुर
प्रखण्ड - भगरानपुर
जिला - परसा (बिहार)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

(শ্যামানংদ কিছু দেব সোঁচিক২)

আগ ধবি হমবা নগ এহেন কেস নৈ আএল ছল। ও গংভীব কেস আছি। খৈব মংজুব অহাঁ জাউ। হম পূর্ণ প্রযাস কবব।

মংজুব – হমবা আবোঁ পড়তৈ পৈনা। ?

শ্যামানংদ – অখনি নৈ। জরুবী পড়তৈ তঁ বজাএ লেব।

মংজুব – বেঁস সবকাব কিবপা অবস্য কববৈ।

শ্যামানংদ – অহাঁ জাউ। এতু দুব জেবাঁকো আছি পএবে।

মংজুব – পবণাম সবকাব।

শ্যামানংদ – পবণাম পবণাম। (মংজুব প্রস্থান কবৈ ছথি।)

পটাক্ষেপ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- দস

(স্থান - মংজুবক ঘব। মংজুব ঘবক আগু বস্তাপব মাথা-হাথ দ২ বৈসল ছথি।)

মংজুব - অল্লা সবৈষ্টা বিপতি হমবে দ২ দেলক। ঘোড় াও মবি গেল। সভ দিন বিক্শো নৈ চলৈএ। গাম-ঘবক কাজো সভ দিন নৈ ভেটৈএ। এহ্নব ধিযা-পুতা খোখবৈএ। সিবকীও চুবৈএ। কী কবী কী নৈ' কিছু নৈ ফুড় াওএ। যা অল্লাহ, যা খুদা।

(শ্যামানংদক নোকব মানিকক প্রবেশ।)

মানিক - মংজুব অপনে ছিঐ ?

মংজুব - জী জী, কী কহৈ ছী সে ?

মানিক - হমব নেতাজী শ্রী শ্যামানংদ বাবু অপনেকেঁ কাল্হি পটৈনা বজৌললনি। সূচনা অধিকাবক প্রযোগমে অপনেক বড় পৈঘ প্রতিষ্ঠা ভেটৈ২ জা বহল অছি।

মংজুব - পবণাম সব, পবণাম সব। ধৈনবাদ অহাঁকেঁ। এহেন শুভ সমাচাব আগ ধবি কিযো নৈ দেনে বহথি।

মানিক - বৈস হম জাও ছী। অহাঁ জরুব জেবৈঁ, বিসবরৈঁ নৈ। (প্রস্থান)

মংজুব - (ঘববালী নজীমা লগ জা ক২) গৌ নজীমা কাল্হি হম পটৈনা জেবৈঁ। আবঁ দেখহী অল্লা কী কবৈ ছৈ ?

নজীমা - বৈখবচা লেল তঁ ঘবমে কিছা নৈ ছৈ। কনী হ্মবহী হেতৈ।

মংজুব - সএহ দ২ দিহনি।

নজীমা - জেবৈঁহক কেনা ? ওহু দুব পএবে হেতহ জাএল।

মংজুব - টৈনমে মাংগৈত-চাংগৈত চলি জেবৈঁ গৌ।

নজীমা - কনী ওবিযা ক২ জওহ২। সেহো তঁ গাড় ী আওএ পকড়বৈঁহক তবঁ নে কাল্হি পটৈনা পহুঁচবৈঁহক।

মংজুব - ঠীক কহৈ ছেঁ নজীমা। জো অখনে হ্মবহী নেনে আ বিদে ভ২ জাও। ওনা টৈন ছুটৈ জাএত তহল। হমবা ভীখো মাংগ পড়তৈ নজীমা।

নজীমা - কী কববৈঁহক ? মজবুবীক নাম মহাত্মা গাঁধী হোও ছৈ। তোবা অবেবো হোও ছহ। হৈঅএ হ্মবহী নেনে আবৈঁ ছিঅ। (নজীমা এক হ্মঠী হ্মবহী খোঁওছামে আনলথি।) হৈঅএ, এতবেঁ ছেলৈ।

মংজুব - না জে ছৌ সে। (নজীমা মংজুবক গমছামে দেলক) হম জাও ছিযৌ। বাতি-বিবাতি কনী জাওগে ক২ স্মতিহেঁ। ঘব বৈপবদ ছৌ।

নজীমা - বৈস, তুঁ জা নে অল্লাক নাম ল২ ক২।

মংজুব - যা অল্লা, যা বিস্মিল্লা।

পটাক্ষেপ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- এগাবহ

(স্থান - সূচনা আয়াঊ কার্যালয পটনা। ব্রহ্মদেব স্বচনা আয়াঊ, নেতাজী শ্যামানংদ আ উপ সূচনা আয়াঊ অনজাব কার্যালযমে রেসি কর মংজুবক ভূমিকাপব সমীক্ষা কর বহল ছথি।)

শ্যামানংদ - সব, আগ ধবি হমবা মংজুব জকাঁ কেস কহিযো আ কত্তৌ নহি ঠৈকবাএল বাহাএ। এহু গবীরঁ এবং মূর্খ বহৈত এহেন কঠিন স্টেপ।

অংজাব - সাহিবঁ, রাস্তবমে মংজুব ধৈনবাদক পাত্র আছি জে নিছছ দেহাতী আ ওঁঠা ছাপ বহৈত অপন অধিকাবক আ কত্তব্যক প্রতি সংঘর্ষশীলতাক প্রদর্শন কেলনি।

ব্রহ্মদেব - হম এতে পদ দেখলৌঁ হ্মদা মংজুব জকাঁ অপন হকক প্রতি জাগবুক এবং কর্মঠ বেকতী নৈ ভেটৈল বাহাএ। জদী উ অখনি এতএ বহিতএ তঁ হম হুনকা হার্দিক ধৈনবাদ দৈতৌঁ।

শ্যামানংদ - আগ পটনা আবৈলে ওকবা সমাদ পঠেলে বহিঐ। সমাদ ভেটৈলৈ কী নৈ। আএত কী নৈ পতা নৈ । (মংজুবক প্রবেশ।)

মংজুব - (শ্যামানংদকেঁ) পবণাম হুজুব। (কব জোড়ি)

শ্যামানংদ - পবণাম পবণাম।

মংজুব - (ব্রহ্মদেবকেঁ) পবণাম হুজুব।

ব্রাহ্মদেব - পবণাম হুজুব।

মংজুব - (অংজাবকেঁ) আদাবঁ হুজুব।

অনজাব - আদাবঁ আদাবঁ।

মংজুব - হুজুব সভ, হমবা আবৈমে বঁড় দেবী ভর গেল। ক্ষমা কএল জাউ। হুজুব? ঠৈলে নেটৈ ছেলৈ।

ব্রহ্মদেব - অছা চনু কোনো বাঁত নৈ। বেসী নেটৈ নৈ ভেল। অহীক নাম মংজুব ছী নে?

মংজুব - জী হুজুব।

ব্রহ্মদেব - হম সূচনা আয়াঊ ছী। হম অহাঁকেঁ হার্দিক ধৈনবাদ দণ ছ। (রাহ। রাহ। কহি পাঠী ঠোকৈ ছথি।) অহাঁ জকাঁ অপন অধিকাবক আ কত্তব্যক প্রতি সমবপিত নাগবিক দেশকেঁ উদ্ধাব কর দেত। অপনেকেঁ বঁহুত-বঁহুত ধৈনবাদ। (হিন্দুস্তান পত্রকাব পবন আ দৈনিক-জাগবণক পত্রকাব মহেশক প্রবেশ। দুন্নু মংজুবক ফোটৈ খিঁচৈ ছথি আ গপ-সপ্প কবৈ ছথি।)

পবন - মংজুব, ঐ কার্যালযমে অপনেকেঁ কী ভেটৈলৈ?

মংজুব - হুজুব। সূচনা আয়াঊক সাহিবঁ হমবা ধনবাদ দেলকৈ।

মহেশ - জখনি ধৈনবাদ নৈ দৈতথি তহন?

মংজুব - তখনি হমবা হাকিমপব সঁ বিসবাস হটি জৈতএ। হম বুঁঝি জএতৌঁ জে বঁড়কো আপিস বঁকবাস অছি বৈমতলবঁ অছি।

পবন+মহেশ - ধৈনবাদ মংজুব ভায।

পটাক্ষেপ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- রাঁবহ

(স্থান - আঙ. রী. এন.-7 চৈননক মনেজব অখিনেশীক আরাস। ঔ মিথিনা সমাদ পেপব পঢ়ি বহন ছথি।)

অখিনেশী - মঁজুব কো প্রতিষ্ঠা।
মঁজুব গ্রাম-পঁচাযত বাজ বামপুব, প্রখংড-ভগরানপুব, জিনা-পবসা (পবসা) ক স্থাঙ নিরাসী ছথি। ও অতিদীন রিক্শা-চানক ছথি জে পুর্ণ মুর্খ ছথি। ও ওাঁদিবা আরাসমে ঘুসখোবীক রিরুদ্ধ অরাজ উঠেৱাঁমে সুচনা কার্যনিযসঁ প্রতিঠ্যা প্রাপ্ত কেননি জওসঁ সুচনা আহাঙ ব্রহ্মদের হার্দিক ধৈনরাদ দৈত পীঠ ঠোকননি। ব্রহ্মদের কহননি, এঁহেন কর্মঠ নাগবিক দেশীক উহ্বাব কবত।
(অখিনেশী কিছু কান সোচি কঽ পেপব বখি দও ছথি।)
মঁজুব মুর্খ এরঁ গবীরঁ বহি কঽ এহেন কঠিন কদম উঠৌননি দেশীক মহান প্রেবণাদাযক কাজ কেননি। ঔ দেশীক অস্সন নাগবিক ছী। হুনকা হমবা তবফসঁ হার্দিক ধৈনরাদ আ অরাডি পবস্ব দিল্লীমে ভেঁটৈতনি। হম হুনকা সপবিরাব আরৈঁ-জাওক ভাড়া পঠা দও ডিযনি।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য- তেবহ

(স্থান মঁজুবক ঝোপড় ী। ঝোপড় ীমে মঁজুব, নজীমা, বেঁটৗ সনমা, নাজীনী, খুশির্ু আ বেঁটৗ অজহব, জফব এবং অস্ফাক উপস্থিত ছথি মঁজুব সপবিবাব দিল্লী জেবাঁক বিচাব-বিমর্শ কহ বহল ছথি।)

মঁজুব - গৌ নজীমা, অখিলেশ অপনা সভকেঁ দিল্লী আবৈ-জাএক খর্চ পঠা দেলকৌ, সে জেবঁহী ?

নজীমা - কথীলে হৌ ?

মঁজুব - সে হমবো নৈ বুঁঝল ছৌ। এক আদমী কহৈ ছেলএ জে জাহ দিল্লী, অখিলেশ বঁড়কা অবাঁব দেতহ। কর্মাঁদূন পেপবমে নিকলল ছেলৈ।

নজীমা - চল নে দেখিযৌ তঁ ওকবা কেহেন ছৈ ? হৌ হমবা সে ঝচ্ছা পুছতৈ তঁ কী কহবৈঁ ?

মঁজুব - জে ফুড়তৌ সে কহিঐ। ড কোনো নৈ বুঁঝৈ হেতৈ জে হ্মকথ আ গবীবঁক ভলসিযা সধাবণীমে কেহেন হোএ ছৈ।

গৌ নজীমা, লোক সভ হমবা বঁড় মজাক কবৈএ জে দিল্লী জা ন, বিক্শাপব বৈঁসা কহ অন্নপূর্ণাকেঁ খুম ঘুমবিহহ।

নজীমা - হৌ, অপনা সভকেঁ অপনে গাম নহ কহ নৈ তঁ চলি জেতৈ ?

মঁজুব - নৈ গৌ, সে তঁ নৈ বুঁঝাএ ছৌ। চল নে বুঁঝল জেতৈ। বঁড বৈঁসী তঁ অপনা গাম নহ জেতৈ। ঐ সঁ বৈঁসী কী হেতৈ ? ওতৈ খাএবঁ, পীযবঁ আ মৌজ মস্তীমে বহবৈঁ। বুঁঝৈ ছী হী, অখিলেশ কেতেক বঁড়কা আদমী ছৈ ?

নজীমা - হঁ হৌ, স্বনৈ ছিঐ বঁড় টৗ লোক ছৈ। বিঁআহ-তিআহ কবৈলে নৈ নে কহতৈ।

মঁজুব - নৈ গৌ, তুঁ তঁ বুঁববঁক জকাঁ গপ কবৈ ছেঁ।

সনমা - বাঁবাঁ, হমহুঁ জেবৌ তোবা সঁগে দিল্লী অখিলেশকেঁ দেখৈলে।

অস্ফাক - বাঁবাঁ, হমহুঁ ওকবেসঁ বিঁআহ কববৈঁ।

মঁজুব - কেকবাসঁ

অস্ফাক - অখিলেশক সাএব সঁ।

মঁজুব - ধুব বুঁড়বঁক, লোক হঁসতৌ।

খুশির্ু - বাঁবাঁ, সভকেঁ দিল্লী নহ জেবঁহক আ হম ঘবপব অসগবে বহবৈঁ ?

মঁজুব - সভ কিযো চলবৈঁ বুঁচী বাজধানী এস্প্রেসসঁ। ওএ টৈনমে জাড়মে গবম আ গবমমে জাড় লগৈ ছৈ।

গৌ নজীমা, তু সভ জল্দী তৈযাব হোএ জো। আএ বাতিমে পটনাসে ও টৈন ছৈ। ফেদ এত্ত দূব জেবাঁকো ছৈ নে। লেট ভহ বহল ছৌ।

নজীমা - জাএ ছিঅ তৈযাব হোএলে। তোহুঁ জা ঝাবা-ঝপটাসঁ ভহ আবঁহ। তোবা খুচ-খুচ ঝড়ৈ লগৈত বহৈ ছহ।

মঁজুব - অচ্ছা হম ওস্হবসঁ অবৈঁ ছী। তোঁ সভ তৈযাব বহ।

পটাক্ষেপ।

দৃশ্য চৌদহ

(স্থান – দিল্লী। মঁচ সজল ধজল অছি । দর্শকক ভীড় অছি। অখিলেশ আওর অন্নপূর্ণা মঁচপর উপস্থিত ছথি। অখিলেশক লৌকর কিস্মন মঁচপর ঘুমি রহল ছথি। অখিলেশ আ অন্নপূর্ণা পেপর পঢ়ি রহল ছথি।)

কিস্মন – মালিক, ও সভ এখনি ধরি নৈ পহুঁচলথি কী কারণ ভ২ সকৈ ছৈ ?

অখিলেশ – ট্রেনক টৌগম আবঁ ভ২ গেলৈএ। ও সভ আবিতে হএত। (সপরিবার মঁজুরক প্রবেশ)

মঁজুর – পরণাম হুজুর। (অখিলশকেঁ)

অখিলেশ – পরণাম পরণাম মঁজুর ভায।

মঁজুর – পরণাম মৈডম।

অন্নপূর্ণা – পরণাম পরণাম। বৈঁসে জাগ জাউ।

(সবঁ কিযো কুরসীপর বৈঁসি ছথি।)

অখলেশ – মঁজুর ভায, সপরিবার নীকে না এলৌঁ ন ?

মঁজুর – জী, বঁড় নীকেনা এলৌঁ। রাজধানীমে চঢ়ি হম সভ তগর গেলৌঁ।

অন্নপূর্ণা – মঁজুর ভায, ই কে ছথি ?

মঁজুর – হমরে ঘররানী ছিঐ নজীমা।

অন্নপূর্ণা – নজীমা বঁহিন, নমস্কার।

নজীমা নমসকার বঁহিন।

অন্নপূর্ণা – বঁহীন, ঔ সভ কে ছথি ?

নজীমা – সভ হমরে ধিযা–পুতা ছথি।

অন্নপূর্ণা – বঁহুতে ধিযা–পুতা অছি। ঐপর সুধার করু, বঁহীন।

নজীমা – কী করবৈঁ, অল্লাক মর্জী।

অন্নপূর্ণা – সভকেঁ নীক জকাঁ পঢ় াএবঁ–লিখাএবঁ।

অখিলেশ – মঁজুর ভায, আবঁ অপনা সবঁহক আযোজিত কার্যক্রমপর ধিযান দেল জাএ।

মঁজুর – জী হুজুর।

অখিলেশ – সমস্ত দর্ষক লোকনি,

অখিলেশক নব বর্ষক হার্দিক শুভকামনা আ অভিনন্দন। আগ ঐ দেশক অহোভাগ্য অছি জে মঁজুর জকাঁ অপন অধিকার আ কর্ত্তব্যকেঁ বুঁঝ বঁলা প্রথম নাগবিক হমরা সভকেঁ প্রাপ্ত ভেল জে গবীবঁ–গরার বঁহৈত দেশক ভ্রষ্টাচারীক রিরুদ্ধ বাঁড় া উঠা ক২ অপন ঈমানদারী আ কর্মঠতাক পরিচএ দৈত সফলতা সমস্ত জনতাক বীচ সমবর্পিত কেলনি।

হম হিনক অহম ভূমিকাসঁ প্রসন্ন ভ২ ক২ বৈঁস্ট সিটৌজন আঁফ দ নেশন অরার্ডক লেল চুনলৌঁ আওর অখনি শীঘ্র হম হিনকা অপন অরার্ডসঁ সম্মানিত করবঁনি। (থোপরীক রৌছার ভ২ জাগএ।)

মঁজুর ভায অপনেক দর্শক লোকনিকেঁ কিছু কহিযৌ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মঁজুব – হম দর্শক ভায সভকেঁ কী কহবৈন। হম তঁ ক্ষকখ ছী। তহন খপনেক খাজ্ঞা ভেলৈ তঁ কিছা কহি দণ্ড ছিঐ।

হম তঁ যএহ কহবঁ জে দেশমে ভ্রষ্টাচাবীকে জনম জনতা দেনকৈ খা ওকব পানন–পোষণ সে হো জনতে কবৈ ছৈ। জদী একজুট ভ২ ক২ সখতী সঁ একব বিবোধ কএন জাএ তঁ পক্কা কহৈ ছী জে ঐ মহামাবীসঁ দেশকে ক্ষতি ভেটৈতৈ খা হমব দেশক কন্যাণ হেতৈ তথা দুনিযাঁমে একব নাম হেতৈ। ঐ সে বেঁসী হমবা কিছা নৈ ফুড় াএ য। ধনবাদ। (ফেব থোপবীক বৌছাব ভ২ জাণ ছৈ।)

খখিনেশ – খাবঁ খপনে সবঁহক সমক্ষ হম মঁজুব ভাযকেঁ সম্মানিত ক২ বহন ছিযনি।

(খখিনেশ মঁজুবকেঁ ফুন–মানা খবপিত কেননি। থোপবীক বৌছাব ভেন। খখিনেশ মঁজুবকেঁ খবার্ড দেননি। থোপবীক ফেব বৌছাব ভেন। মঁজুব খখিনেশকেঁ পএব ছুবিঁ প্রণাম কব চাহি ছথি। ক্ষদা খখিনেশ মঁজুবক হাথ পকড়ি নেণ ছথি।)

মঁজুব ভায, সচক্ষচ খপনে ঐ দেশক মহান প্রেবক ছিঐ। হমবা সঁ বঁড় পৈঘ ছিঐ। খহাঁকেঁ হার্দিক প্রণাম।

মঁজুব – খুশি বহু খখিনেশ ভায। খহাঁকেঁ হমব উমেব নগি জাএ।

(মঁজুব খখিনেশ সঁ গবদনি মিননথি খা নজীমা খন্নপুর্ণাকেঁ পএব ছুবিঁ প্রণাম কেনক। থোপবীক বৌছাব ভেন।)

পটাক্ষেপ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দৃশ্য- পনবহ

(স্থান - মংজুবক মোপবী। মংজুব খপন ভাএ বমজানীসঁ গপ-সপ্প কহ বহল ছথি।)

বমজানী - ভেৈয়া, কী কেনা ভেলৈ দিল্লীমে ?
মংজুব - রৌআ, খথিনেশি হমবা খরাব দেনকৈ আ ফুল-মালা হমবা পহিবা কহ নরাজনকৈ। নোকক বঁড় ভীড় ছেলৈ।
(চন্দন আ খমবনাথক প্রবেশ।)
খমবনাথ - মংজুব ভায নমস্কাব।
মংজুব - নমস্কাব, নমস্কাব। ক্ষখিযাজী, পবণাম।
চন্দন - পবণাম, পবণাম।
মংজুব - বৈঁসন জাউ, সবকাব সভ ।
(চন্দন আ খমবনাথ পীঢ় িযাপব বৈঁসনথি।)
খমবনাথ - মংজুব ভায, খর্চ-বঁর্চ কব। খহাঁকেঁ গাঁদিবা খারাসবঁনা বীস হজাব টৈকা খার্রি গেন আ ক্ষখিযাজী সেহো খপনা তবফসঁ পাঁচ হজাব টৈকা দণ ছথি।
মংজুব - খমবনাথ ভায, হমবা হবামক পাগ নৈ চাহী হমবা খপন উচিত পাগ বীস হজাব চাহী খপ্পন পাগ ক্ষখিযাজী খপনে বখথি।
খমবনাথ- মংজুব ভায, খহাঁকেঁ ক্ষখিযাজীবঁনা পাঁচ হজাব নেমহি পড়ত। উ খহাঁকেঁ পাঁচ হজাব মদতিমে দণ ছথি।
মংজুব - এহেন মদতি নেবাঁক মন নৈ হোগএ। কাবণ ক্ষখিযাজী সমাজক সংগ বঁড় গদদেদাবী কবৈ ছথি।
চঁদন - গএহ নিখ, পচীস হজাব টৈকা।
মংজুব - নাউ, বঁড় জিহ্ফ কবৈ ছী তেঁ ।
(চন্দন মংজুবকেঁ পচীস হজাব টৈকা দেননি।)
চন্দন - মংজুব ভায, খহাঁ সচহ্মচ মহান ছী। হমব গনতীকেঁ মাফ কএন জাএ।
মংজুব - গনতী তখনে মাফ কবৰঁ জখনি খপনে পর্রিনক সংগ নীক বৈঁবহাব কবৰঁ।
চন্দন - খার্রি কেকবো সংগে গনত বৈঁবহাব নৈ কবৰঁ।
মংজুব - তহন গনতী মাফ খছি।
খমবনাথ - ধৈনবাদ মংজুব ভায।
(চন্দন আ খমবনাথক প্রস্থান।)
বমজানী - ভেৈয়া, বঁড় চৌসিঠ ছহ ক্ষখিযাজী। এহেন ঘুসখোব নৈ দেখন।
মংজুব - তেঁ নে হমবা সনক গবীবঁ আ ক্ষকখ সঁ ঘষ্টী মানননি।
বমজানী - ভেৈয়া, তোবা এক্ক খাগু বঁঢ় াবাঁমে কিনকব যানগদান ছৈ ?

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মংজুব – রৌআ, নেতাজী রিনোদক কিবপা ছৈন। ও গ্বদবীক নান ছথিন। গবীর্ব জরুব ছথিন ক্দা সভ তবহক বুধিমে পার্বংগত ছথিন। গবীর্বক মসীহা ছথি। ডচিতক নেন জী জান নগা দণ্ড ছথিন। (নেতাজী রিনোদক প্ররেশ।)
পবণাম নেতাজী।

রিনোদ – পবণাম, পবণাম। কহ মংজুব কহ বমজানী কী হান-চান ছৈ ?

বমজানী – অপনেক কিবপা সঁ বঁড় বঁঢ়া যাঁ ছৈ। নেতাজী, ভৈযাকেঁ খানী অরাঁরেষ্ট ভেষ্টনৈ ওঁব কহাঁ কিছু ভেষ্টনৈ।

রিনোদ – কথী ভেষ্টতৈ ?

বমজানী – কিছা পাণ-কৌড় ী ভেষ্টতৈ তহন নে ?

রিনোদ – রৌআ, প্রতিষ্ঠা সে বঁঢ়া কহ কিছু নৈ ছৈ। ওনা পাণও প্রতিষ্ঠাক সিংগাব ছিঐ। সেহো মংজুবকেঁ জরুব ভেষ্টতৈ।
মংজুব তোঁ ধৈর্য বাখহ সংতোষ বাখহ। সর্বষ্টা ধীরে-ধীরে হেতৈ। বঁহুত ঠাম তোহব সহযোগক চর্চা ভহ বহন ছৈ।

মংজুব – নেতাজী, অপনে জেনা কহবৈঁ। হম সাএহ কববৈঁ। নেতাজী, অপনে অপন অনুভব পর্রিনককেঁ কিছু দৈতিঐ তঁ বঁড় বঁঢ়া যা হোণতৈ।

রিনোদ – হম কোন জোকবক ছী জে পর্রিনককেঁ অপন অনুভব দেবৈঁ। খাণ-কান্হি কিযো কেকবোসঁ কম নৈ ছৈ। তৈযো হম দু শব্দ কহি দণ্ড ছিঐ।
অশিক্ষে কাবণ জনতা স্বযোগ্য প্রতিনিধিক চযন নৈ কহ পাবৈ অছি, তাড় ীএ দারুএ পব বীকী জাণ অছি। স্বভারিক ছৈ জে প্রতিনিধি ক্ষতিপূর্তীমে ঘুসখোবীক অ প্রিয় নেত। ওণ ঘুসখোবীকেঁ মেটৌরহ নেন হমবা নোকনিকেঁ একজুষ্ট ভহ কহ শিক্ষাকেঁ সর্বসঁ আগু বঁঢ়নোণ অছি। হমবা নজবিমে সর্বষ্টা অব্যবস্থাক মুন কাবণ অশিক্ষা ছৈ।
অশিক্ষা হষ্টতৈ তহনে ব্যবস্থা স্বধবতৈ আ দেশক চহুঁমুখি রিকাস হেতৈ।
অংতমে মংজুবকেঁ হার্দিক বঁধাণ দৈত অপন দু শব্দ অমে কবৈ ছী।

জয হিন্দ । জয ভাবত । । জয শিক্ষা । । ।

পষ্টাক্ষেপ

ঐ বচনাপব অপন মংতব্য ggajendra@videha.com পব পঠাউ।

রিদেহ নূতন অংক গদ্য-পদ্য ভাবতী

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১. **মোহনদাস (দীর্ঘকথা):লেখক: উদয প্রকাশ**_(মূল হিন্দীসঁ মৈথিলীমে অনুবাদ বিনীত উপেন)

মোহনদাস (মৈথিলী-দেবনাগরী)

মোহনদাস (মৈথিলী-মিথিলাক্ষর)

মোহনদাস (মৈথিলী-ব্রেল)

২.ছিন্নমস্তা- প্রভা খেতানক হিন্দী উপন্যাসক শ্রীমতি শশীলা ঝা দ্বারা মৈথিলী অনুবাদ

ছিন্নমস্তা

৩.কনকমণি দীক্ষিত (মূল নেপালীসঁ মৈথিলী অনুবাদ শ্রীমতি রূপা ধীরু আ শ্রী ধীরেন্দ্র প্রেমর্ষি)

ভগতা রেঁওক দেশ-ভ্রমণ

৪.তুকারাম রামা শেটৈক কোঁকণী উপন্যাসক মৈথিলী অনুবাদ ডা. শম্ভু কুমার সিংহ দ্বারা পাখলো

বালানাং কৃতে

বাচা লোকনি দ্বারা স্মরণীয শ্লোক

১.প্রাতঃ কাল ব্রহ্মমুহূর্ত (সূর্যোদযক এক ঘণ্টা পহিনে) সর্বপ্রথম অপন দুনু হাথ দেখবাক চাহী, আ' ই শ্লোক বাজবাক চাহী।

করাগ্রে বসতে লক্ষ্মীঃ করমধ্যে সরস্বতী।

করমূলে স্থিতো ব্রহ্মা প্রভাতে করদর্শনম্॥

করক আগাঁ লক্ষ্মী বাস্ত ছথি, করক মধ্যমে সরস্বতী, করক মূলমে ব্রহ্মা স্থিত ছথি। ভোরমে তাহি দ্বারে করক দর্শন করবাক থীক।

২.সংধ্যা কাল দীপ লেসবাক কাল-

দীপমূলে স্থিতো ব্রহ্মা দীপমধ্যে জনার্দনঃ ।

দীপাগ্রে শঙ্করঃ প্রোক্তঃ সন্ধ্যাজ্যোতির্নমোঽস্তুতে ॥

দীপক মূল ভাগমে ব্রহ্মা, দীপক মধ্যভাগমে জনার্দন (বিষ্ণু) আর দীপক অগ্র ভাগমে শঙ্কর স্থিত ছথি। হে সংধ্যাজ্যোতি! অহাঁকেঁ নমস্কার।

৩.স্বতরাক কাল-

রামং স্কন্দং হনুমন্তং বৈনতেযং বৃকোদরম্।

শযনে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুঃস্বপ্নস্তস্য নশ্যতি ॥

জে সভ দিন স্বতরাসঁ পহিনে রাম, কুমারস্বামী, হনুমান্, গরুড আর ভীমক স্মরণ করৈত ছথি, হুনকর দুঃস্বপ্ন নষ্ঠ ভঽ জাএত ছন্হি।

৪. নহেরাক সময-

গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতি।

নর্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেঽস্মিন্ সন্নিধিং কুরু ॥

হে গংগা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, সিন্ধু আর কাবেরী ধার। এহি জলমে অপন সান্নিধ্য দিঅ।

৫.উত্তরং যৎসমুদ্রস্য হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্।

বর্ষং তত্ ভারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিঃ ॥

সমুদ্রক উত্তরমে আর হিমালযক দক্ষিণমে ভারত অছি আর ওত্তকা সন্ততি ভারতী কহবৈত ছথি।

৬.অহল্যা দ্রৌপদী সীতা তারা মন্ডোদরী তথা।

পঞ্চকং না স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশকম্ ॥

জে সভ দিন অহল্যা, দ্রৌপদী, সীতা, তারা আর মন্দোদরী, এহি পাঁচ সাধ্বী-স্ত্রীক স্মরণ করৈত ছথি, হুনকর সভ পাপ নষ্ঠ ভঽ জাএত ছন্হি।

৭.অশ্বত্থামা বলির্ব্যাসো হনুমাংশ্চ বিভীষণঃ ।

কৃপঃ পরশুরামশ্চ সপ্তৈতে চিরঞ্জীরিনঃ ॥

অশ্বত্থামা, বলি, ব্যাস, হনুমান, বিভীষণ, কৃপাচার্য আ পরশুরাম- ই সাত টা চিরঞ্জীরী কহবৈত ছথি।

৮.সাতে ভরন্তু স্বপ্রীতা দেরী শিখর বাসিনী

উগ্রেন তপসা লব্ধো যযা পশুপতিঃ পতিঃ।

সিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামস্তু প্রসাদান্তস্য ধূর্জটেঃ

জাহ্নরীফেনলেখের যন্মূধি শশিনঃ কলা ॥

৯. বালোঽহং জগদানন্দ ন মে বালা সরস্বতী।

অপূর্ণে পঁচমে রর্ষে রর্ণযামি জগত্ত্রযম্ ॥

১০. *দুরক্ষিত মংত্র* শুক্ল যজুর্বেদ অধ্যায ২২, মন্ত্র ২২)

আ ব্রহ্মন্নিত্যস্য প্রজাপতির্ঋষিঃ। লিংভোক্তা দেরতাঃ। স্বরাড়ুৎকৃতিশ্ছন্দঃ। ষড্জঃ স্বরঃ ॥

আ ব্রহ্মন্ ব্রাহ্মণো ব্রহ্মরর্চসী জাযতামা রাষ্ট্রে রাজন্যঃ শুরেঽইষর্যোঽতিব্যাধী মহারথো জাযতাং দোগ্ধ্রী ধেনুর্বোঢানড্রানাশুঃ সপ্তিঃ পুরন্ধির্যোরা জিষ্ণু রথেষ্ঠাঃ সভেযো যুবাস্য যজমানস্য রীরো জাযতাং নিকামে-নিকামে নঃ পর্জন্যো রর্ষতু ফলরত্যো নঽওষধযঃ পচ্যন্তাং যোগেক্ষমো নঃ' কল্পতাম্ ॥ ২২ ॥

মন্ত্রার্থাঃ সিদ্ধযঃ সন্তু পূর্ণাঃ সন্তু মনোরথাঃ। শত্রূণাং বুদ্ধিনাশোঽস্তু মিত্রাণামুদযস্তর।

ॐ দীর্ঘাযুর্ভর। ॐ সৌভাগ্যরতী ভর।

হে ভগরান্। অপন দেশমে সুযোগ্য আ সর্বজ্ঞ বিদ্যার্থী উপেন্ন হোথি, আ শুত্রুকেঁ নাশ কএনিহার সৈনিক উপেন্ন হোথি। অপন দেশক গায খূব দূধ দয বালী, বরদ ভার রহন করএমে সক্ষম হোথি আ ঘোড়া ত্বরিত রূপেঁ দৌগয বলা হোএ। স্ত্রীগণ নগরক নেতৃত্ব করবামে সক্ষম হোথি আ যুরক সভামে ওজপূর্ণ ভাষণ দেবযবলা আ নেতৃত্ব দেবামে সক্ষম হোথি। অপন দেশমে জখন আরশ্যক হোয রর্ষা হোএ আ ঔষধিক-বুটী সর্বদা পবিপক্ক হোইত রহএ। এরং ক্রমে সভ তরহেঁ হমরা সভক কল্যাণ হোএ। শত্রুক বুদ্ধিক নাশ হোএ আ মিত্রক উদয হোএ॥

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মনুষ্যকেঁ কোন রস্তুক ওচ্ছা করবাঁক চাহী তকর রর্ণন এহি মংত্রমে কএল গেল অছি।

এহিমে রাচকলুপ্তাপমানড় কাব অছি।

অন্নয–

ব্রঁহ্মন্ – রিদ্যা আদি গুণসঁ পরিপুর্ণ ব্রঁহ্ম

রাষ্ট্রে – দেশমে

ব্রঁহ্মরর্চসী–ব্রঁহ্ম রিদ্যাক তেজসঁ যাকত্ত

আ জাযতা– উপেন্ন হোএ

রাজন্য:–রাজা

শূরে২ রিঁনা ডর রঁলা

ওষর্য্যা– রাঁণ চলেরাঁমে নিপুণ

২তিরা্যাধী–শত্রুকেঁ তারণ দয রঁলা

মহারথো–পৈঘ রথ রঁলা রীর

দোগ্ধ্রী–কামনা(দুধ পুর্ণ করএ রাঁলী)

ধেনুর্রোঢানড়রানাশু: ধেনু–গৌ রা রাণী রোঁঢানড়রা– পৈঘ রঁরদ নাশু:–আশু:–হ্বরিত

সপ্তি:–ঘোড় া

পূরন্ধির্যোরা– পূরন্ধি– ন্যরহারকেঁ ধারণ করএ রাঁলী যোরা–স্ত্রী

জিষ্ণু–শত্রুকেঁ জীতএ রঁলা

রথেষ্ঠা:–রথ পর স্থির

সভেযো–উত্তম সভামে

যারাস্য–যারা জেহন

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

যজমানস্য-ৰাজাক ৰাজ্যমে

ৱীৰো-শত্রুকেঁ পৰাজিত কৰএৱঁলা

নিকামে-নিকামে-নিশ্চযহাকত্ত কার্যমে

নঃ-হমৰ সভক

পর্জন্যা-মেঘ

ৱর্ষত্তু-ৱর্ষা হোএ

ফলৱত্যা-উত্তম ফল ৱঁলা

ওষধয়ঃ-ওষধিঃ

পচ্যন্তাং- পাকএ

যোগক্ষেমো-অলভ্য লভ্য কৰৱাঁক হেতু কএল গেল যোগক ৰক্ষা

নঃ'-হমৰা সভক হেতু

কল্পতাম্-সমর্থ হোএ

গ্রিফিথক অনুৱাদ- হে ব্রহ্মণ, হমৰ ৰাজ্যমে ব্রাহ্মণ নীক ধার্মিক ৱিদ্যা ৱঁলা, ৰাজন্য-ৱীৰ,তীৰংদাজ, দুধ দএ ৱঁলী গায, দৌগয ৱঁলা জন্তু, উদ্যমী নাৰী হোথি। পার্জন্য আৱশ্যকতা পড়লা পৰ ৱর্ষা দেথি, ফল দেয ৱঁলা গাছ পাকএ, হম সভ সংপত্তি অর্জিত/সংৰক্ষিত কৰী।

ৱিদেহ নূতন অংক ভাষাপাক ৰচনালেখন-

ইংগ্লিশকোষ-মৈথিলী- / মৈথিলীকোষ-ইংগ্লিশ- প্রাজেক্টকেঁ আগু ৱঁঢ় াউ, অপন স্বঝার আ যোগদান ঈ-মেল দ্বাৰা ggajendra@videha.com পৰ পঠাউ।

১.ভাৰত আ নেপালক মৈথিলী ভাষা-ৱৈজ্ঞানিক লোকনি দ্বাৰা ৱঁনাওল মানক শৈলী আ
২.মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম

१.नेपाल आ भारतक मैथिली भाषा-वैज्ञानिक लोकनि द्वारा बनाओल मानक शैली

१.१. *नेपालक मैथिली भाषा वैज्ञानिक लोकनि द्वारा बनाओल मानक उच्चारण आ लेखन शैली*

(भाषाशास्त्री डा. रामावतार यादवक धारणाकेँ पूर्ण रूपसँ सङ्ग लऽ निर्धारित)

मैथिलीमे उच्चारण तथा लेखन

१.*पञ्चमाक्षर आ अनुस्वार:* पञ्चमाक्षरान्तर्गत ङ, ञ, ण, न एवं म अबैत अछि। संस्कृत भाषाक अनुसार शब्दक अन्तमे जाहि वर्गक अक्षर रहैत अछि ओही वर्गक पञ्चमाक्षर अबैत अछि। जेना-

अङ्क (क वर्गक रहबाक कारणे अन्तमे ङ् आएल अछि।)

पञ्च (च वर्गक रहबाक कारणे अन्तमे ञ् आएल अछि।)

खण्ड (ट वर्गक रहबाक कारणे अन्तमे ण् आएल अछि।)

सन्धि (त वर्गक रहबाक कारणे अन्तमे न् आएल अछि।)

खम्भ (प वर्गक रहबाक कारणे अन्तमे म् आएल अछि।)

उपर्युक्त बात मैथिलीमे कम देखल जाइत अछि। पञ्चमाक्षरक बदलामे अधिकांश जगहपर अनुस्वारक प्रयोग देखल जाइछ। जेना- अंक, पंच, खंड, संधि, खंभ आदि। व्याकरणविद पण्डित गोविन्द झाक कहब छनि जे कवर्ग, चवर्ग आ टवर्गसँ पूर्व अनुस्वार लिखल जाए तथा तवर्ग आ पवर्गसँ पूर्व पञ्चमाक्षरे लिखल जाए। जेना- अंक, चंचल, अंडा, अन्त तथा कम्पन। मुदा हिन्दीक निकट रहल आधुनिक लेखक एहि बातकेँ नहि मानैत छथि। ओ लोकनि अन्त आ कम्पनक जगहपर सेहो अंत आ कंपन लिखैत देखल जाइत छथि।

नवीन पद्धति किछु सुविधाजनक अवश्य छैक। किएक तँ एहिमे समय आ स्थानक बचत होइत छैक। मुदा कतोक बेर हस्तलेखन वा मुद्रणमे अनुस्वारक छोट सन बिन्दु स्पष्ट नहि भेलासँ अर्थक अनर्थ होइत सेहो देखल जाइत अछि। अनुस्वारक प्रयोगमे उच्चारण-दोषक सम्भावना सेहो ततबए देखल जाइत अछि। एतदर्थ कसँ लऽ कऽ पवर्ग धरि पञ्चमाक्षरेक प्रयोग करब उचित अछि। यसँ लऽ कऽ ज्ञ धरिक अक्षरक सङ्ग अनुस्वारक प्रयोग करबामे कतहु कोनो विवाद नहि देखल जाइछ।

২.*ঢ আ ঢ়* : ঢক উচাৰণ "ৰ্ হ"জকাঁ হোএত অছি। অতঃ জতঽ "ৰ্ হ"ক উচাৰণ হো ওতঽ মাত্র ঢ় লিখল জাএ। আন ঠাম খালী ঢ লিখল জএবাক চাহী। জেনা–

ঢ = ঢাকী, ঢেকী, ঢীঠ, ঢেউআ, ঢঙ্গ, ঢেবী, ঢাকনি, ঢাঠ আদি।

ঢ় = পঢ় াএ, বঢ়ব, গঢ়ব, মঢ়ব, বুঢ়বা, সাঁঢ়, গাঢ়, বীঢ়, চাঁঢ়, সীঢ়ী, পীঢ়ী আদি।

উপর্যুক্ত শব্দ সভকেঁ দেখলাসঁ ই স্পষ্ট হোএত অছি জে সাধাৰণতযা শব্দক শুৰুমে ঢ আ মধ্য তথা অন্তমে ঢ় অবৈত অছি। এএহ নিযম ড আ ড়ক সন্দর্ভ সেহো লাগূ হোএত অছি।

৩.*ৰ আ ব* : মৈথিলীমে "ৰ"ক উচাৰণ ব কএল জাএত অছি, মুদা ওকবা ব ৰূপমে নহি লিখল জএবাক চাহী। জেনা– উচাৰণ : বৈদ্যনাথ, বিদ্যা, নব, দেবতা, বিষ্ণু, বংশ, বন্দনা আদি। এহি সভক স্থানপৰ ক্রমশঃ ৰৈদ্যনাথ, ৰিদ্যা, নৰ, দেৰতা, ৰিষ্ণু, ৰংশ, ৰন্দনা লিখবাক চাহী। সামান্যতযা ৰ উচাৰণক লেল ও প্রযোগ কএল জাএত অছি। জেনা– ওকীল, ওজহ আদি।

৪.*য আ জ* : কতহু-কতহু "য"ক উচাৰণ "জ"জকাঁ কৰৈত দেখল জাএত অছি, মুদা ওকবা জ নহি লিখবাক চাহী। উচাৰণমে যজ্ঞ, জদি, জমুনা, জুগ, জাবত, জোগী, জদু, জম আদি কহল জাএবলা শব্দ সভকেঁ ক্রমশঃ যজ্ঞ, যদি, যমুনা, যুগ, যাৰত, যোগী, যদু, যম লিখবাক চাহী।

৫.*এ আ য* : মৈথিলীক বর্তনীমে এ আ য দুনূ লিখল জাএত অছি।

প্রাচীন বর্তনী– কএল, জাএ, হোএত, মাএ, ভাএ, গাএ আদি।

নবীন বর্তনী– কযল, জায, হোযত, মায, ভায, গায আদি।

সামান্যতযা শব্দক শুৰুমে এ মাত্র অবৈত অছি। জেনা এহি, এনা, একব, এহন আদি। এহি শব্দ সভক স্থানপৰ যহি, যনা, যকব, যহন আদিক প্রযোগ নহি কববাক চাহী। যদ্যপি মৈথিলীভাষী থাৰু সহিত কিছু জাতিমে শব্দক আবম্ভামে "এ"কেঁ য কহি উচাৰণ কএল জাএত অছি।

এ আ "য"ক প্রযোগক সন্দর্ভমে প্রাচীনে পদ্ধতিক অনুসৰণ কবব উপযুক্ত মানি এহি পুস্তকমে ওকৰে প্রযোগ কএল গেল অছি। কিএক তঁ দুনূক লেখনমে কোনো সহজতা আ দুৰুহতাক বাত নহি অছি। আ মৈথিলীক সর্বসাধাৰণক উচাৰণ-শৈলী যক অপেক্ষা

এসঁ বেসী নিকট ছৈক। খাস ক২ কএল, হএব আদি কতিপয শব্দকেঁ দেখল, দেব আদি রূপমে কতহু-কতহু লিখল জাএব সেহো "এ"ক প্রযোগকেঁ বেসী সমীচীন প্রমাণিত করৈত অছি।

৬. *হি, হু তথা একার, ওকার* : মৈথিলীক প্রাচীন লেখন-পরম্পরামে কোনো বাতপর বল দৈত কাল শব্দক পাছাঁ হি, হু লগাওল জাইত ছৈক। জেনা- হুনকহি, অপনহু, ওকরহু, তৎকালহি, চোট্টহি, আনহু আদি। মুদা আধুনিক লেখনমে হিক স্থানপর একার এবং হুক স্থানপর ওকারক প্রযোগ করৈত দেখল জাইত অছি। জেনা- হুনকে, অপনো, তৎকালে, চোট্টে, আনো আদি।

৭. *ষ তথা খ* : মৈথিলী ভাষামে অধিকাংশতঃ ষক উচ্চারণ খ হোইত অছি। জেনা- ষড্যন্ত্র (খডযন্ত্র), ষোডশী (খোডশী), ষট্কোণ (খট্কোণ), বৃষেশ (বৃখেশ), সন্তোষ (সন্তোখ) আদি।

৮. *ধ্বনি-লোপ* : নিম্নলিখিত অবস্থামে শব্দসঁ ধ্বনি-লোপ ভ২ জাইত অছি:

(ক) ক্রিয়ান্বযী প্রত্যয অযমে য বা এ লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। ওহিমে সঁ পহিলে অক উচ্চারণ দীর্ঘ ভ২ জাইত অছি। ওকর আগাঁ লোপ-সূচক চিহ্ন বা বিকারী (' / ২) লগাওল জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : পঢ়এ (পঢ়য) গেলাহ, কএ (কয) লেল, উঠএ (উঠয) পডতৌক।

অপূর্ণ রূপ : পঢ়' গেলাহ, ক' লেল, উঠ' পডতৌক।

পঢ়২ গেলাহ, ক২ লেল, উঠ২ পডতৌক।

(খ) পূর্বকালিক কৃত আয (আএ) প্রত্যযমে য (এ) লুপ্ত ভ২ জাইছ, মুদা লোপ-সূচক বিকারী নহি লগাওল জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : খাএ (য) গেল, পঠায (এ) দেব, নহাএ (য) অএলাহ।

অপূর্ণ রূপ : খা গেল, পঠা দেব, নহা অএলাহ।

(গ) স্ত্রী প্রত্যয ইক উচ্চারণ ক্রিয়াপদ, সংজ্ঞা, ও বিশেষণ তীনুমে লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ : দোসরি মালিনি চলি গেলি।

অপূর্ণ রূপ : দোসর মানিল চলি গেল।

(ঘ) বর্তমান কৃদন্তক অন্তিম ত লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ : পঢ়ৈত অছি, বজৈত অছি, গবৈত অছি।

অপূর্ণ রূপ : পঢ়ৈ অছি, বজৈ অছি, গবৈ অছি।

(ঙ) ক্রিয়াপদক অবসান ইক, উক, ঐক তথা হীকমে লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ: ছিয়ৌক, ছিয়ৈক, ছহীক, ছৌক, ছৈক, অবিতৈক, হোইক।

অপূর্ণ রূপ : ছিয়ৌ, ছিয়ৈ, ছহী, ছৌ, ছৈ, অবিতৈ, হোই।

(চ) ক্রিয়াপদীয় প্রত্যয় ন্হ, হু তথা হকাবক লোপ ভ২ জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : ছন্হি, কহলন্হি, কহলহুঁ, গেলহ, নহি।

অপূর্ণ রূপ : ছনি, কহলনি, কহলৌं, গেলহ, নই, নঞি, নৈ।

৯.*ধ্বনি স্থানান্তরণ* : কোনো-কোনো স্বর-ধ্বনি অপনা জগহসঁ হটি ক২ দোসর ঠাম চলি জাইত অছি। খাস ক২ হ্রস্ব ই আ উক সম্বন্ধমে ই বাত লাগূ হোইত অছি। মৈথিলীকরণ ভ২ গেল শব্দক মধ্য রা অন্তমে জঁ হ্রস্ব ই রা উ আবিএ তঁ ওকর ধ্বনি স্থানান্তরিত ভ২ এক অক্ষর আগাঁ আবি জাইত অছি। জেনা- শনি (শইন), পানি (পাইন), দানি (দাইন), মাটি (মাইট), কাছু (কাউছ), মাসু (মাউস) আদি। মুদা তৎসম শব্দ সভমে ই নিঅম লাগূ নহি হোইত অছি। জেনা- রশ্মিকেঁ রইশ্ম আ সুধাংশুকেঁ সুধাউংস নহি কহল জা সকৈত অছি।

১০.*হলন্ত(্)ক প্রযোগ* : মৈথিলী ভাষামে সামান্যতযা হলন্ত (্)ক আরশ্যকতা নহি হোইত অছি। কারণ জে শব্দক অন্তমে অ উচারণ নহি হোইত অছি। মুদা সংস্কৃত ভাষাসঁ জহিনাক তহিনা মৈথিলীমে আএল (তৎসম) শব্দ সভমে হলন্ত প্রযোগ কএল জাইত অছি। এহি পোথীমে সামান্যতযা সম্পূর্ণ শব্দকেঁ মৈথিলী ভাষা সম্বন্ধী নিঅম অনুসার হলন্তবিহীন রাখল গেল অছি। মুদা ব্যাকরণ সম্বন্ধী প্রযোজনক লেল অনিবার্য স্থানপর কতহু-কতহু হলন্ত দেল গেল অছি। প্রস্তুত পোথীমে মথিলী লেখনক প্রাচীন আ নবীন দুনূ শৈলীক সরল আ সমীচীন পক্ষ সভকেঁ সমেটি ক২ বর্ণ-বিন্যাস কএল গেল অছি। স্থান আ সমযমে বঁচতক সঙ্গহি হস্ত-লেখন তথা তকনীকী দৃষ্টিসঁ সেহো সরল হোবাবলা হিসাবসঁ বর্ণ-বিন্যাস মিলাওল গেল অছি। বর্তমান সমযমে মৈথিলী মাতৃভাষী পর্যন্তকেঁ আন ভাষাক মাধ্যমসঁ মৈথিলীক জ্ঞান লেব২ পড়ি রহল পরিপ্রেক্ষ্যমে লেখনমে সহজতা তথা একরূপতাপর ধ্যান দেল গেল অছি। তখন মৈথিলী ভাষাক মূল বিশেষতা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

सভ স্থিত নহি হোএক, তাহু দিস লেখক-মন্ডল সচেত অছি। প্রসিদ্ধ ভাষাশাস্ত্রী ডা. রামাবতার যাদবক কহব ছনি জে সরলতাক অনুসন্ধানমে এহন অবস্থা কিন্নহু নে আবএ দেবাক চাহী জে ভাষাক বিশেষতা ছাঁহমে পডি জাএ।

-(ভাষাশাস্ত্রী ডা. রামাবতার যাদবক ধারণাকেঁ পূর্ণ রূপসঁ সঙ্গ লএ নির্ধারিত)

১.২. মৈথিলী অকাদমী, পটনা দ্বারা নির্ধারিত মৈথিলী লেখন-শৈলী

১. জে শব্দ মৈথিলী-সাহিত্যক প্রাচীন কালসঁ আএ ধরি জাহি বর্তনীমে প্রচলিত অছি, সে সামান্যতঃ তাহি বর্তনীমে লিখল জায- উদাহরণার্থ-

গ্রাহ্য

এখন
ঠাম
জকর, তকর
তনিকর
অছি

অগ্রাহ্য
অখন, অখনি, এখেন, অখনী
ঠিমা, ঠিনা, ঠমা
জেকর, তেকর
তিনকর। (বৈকল্পিক রূপেঁ গ্রাহ্য)
ঐছ, অহি, এ।

২. নিম্নলিখিত তীন প্রকারক রূপ বৈকল্পিকতয়া অপনাওল জায: ভএ গেল, ভয গেল বা ভএ গেল। জা রহল অছি, জায রহল অছি, জাএ রহল অছি। কর' গেলাহ, বা করয গেলাহ বা করএ গেলাহ।

৩. প্রাচীন মৈথিলীক 'ন্হ' ধ্বনিক স্থানমে 'ন' লিখল জায সকৈত অছি যথা কহলনি বা কহলন্হি।

৪. 'ঐ' তথা 'ঔ' ততয লিখল জায জত' স্পষ্টতঃ 'অই' তথা 'অউ' সদৃশ উচ্চারণ ইষ্ট হো। যথা- দেখৈত, ছলৈক, বৌআ, ছৌক ইত্যাদি।

৫. মৈথিলীক নিম্নলিখিত শব্দ এহি রূপে প্রযুক্ত হোযত: জৈহ, সৈহ, ইএহ, ঔএহ, লৈহ

তথা দৈহ।

৬. হ্রস্ব ওকারান্ত শব্দমে 'ও' কে লুপ্ত করব সামান্যতঃ অগ্রাহ্য থিক। যথা- গ্রাহ্য দেখি আরঁহ, মালিনি গেলি (মনুষ্য মাত্রমে)।

৭. স্বতন্ত্র হ্রস্ব 'এ' রা 'য' প্রাচীন মৈথিলীক উদ্ধরণ আদিমে তঁ যথারত বাখল জায, কিন্তু আধুনিক প্রযোগমে বৈকল্পিক রূপেঁ 'এ' রা 'য' লিখল জায। যথা:- কযল রা কএল, অযলাহ রা অএলাহ, জায রা জাএ ওত্যাদি।

৮. উচ্চারণমে দু স্বরক বীচ জে 'য' ধ্বনি স্বতঃ আবি জাগত অছি তকরা লেখমে স্থান বৈকল্পিক রূপেঁ দেল জায। যথা- ধীআ, অঢৈআ, বিআহ, রা ধীযা, অঢৈযা, বিযাহ।

৯. সানুনাসিক স্বতন্ত্র স্বরক স্থান যথাসংভব 'ঞ' লিখল জায রা সানুনাসিক স্বর। যথা:- মৈঞা, কনিঞা, কিবতনিঞা রা মৈআঁ, কনিআঁ, কিবতনিআঁ।

১০. কাবকক বিভক্তিক নিম্নলিখিত রূপ গ্রাহ্য:- হাথকেঁ, হাথসঁ, হাথেঁ, হাথক, হাথমে। 'মে' মে অনুস্বাব সর্বথা ত্যাজ্য থিক। 'ক' ক বৈকল্পিক রূপ 'কেব' বাখল জা সকৈত অছি।

১১. পূর্বকালিক ক্রিযাপদক বাদ 'কয' রা 'কএ' অব্যয বৈকল্পিক রূপেঁ লগাওল জা সকৈত অছি। যথা:- দেখি কয রা দেখি কএ।

১২. মাঁগ, ভাঁগ আদিক স্থানমে মাঙ, ভাঙ ওত্যাদি লিখল জায।

১৩. অর্দ্ধ 'ন' ও অর্দ্ধ 'ম' ক বদলা অনুসাব নহি লিখল জায, কিন্তু ছাপাক সুবিধার্থ অর্দ্ধ 'ঙ' , 'ঞ', তথা 'ণ' ক বদলা অনুস্বাবো লিখল জা সকৈত অছি। যথা:- অঙ্ক, রা অংক, অঞ্চল রা অংচল, কণ্ঠ রা কংঠ।

১৪. হলন্ত চিহ্ন নিঅমতঃ লগাওল জায, কিন্তু বিভক্তিক সংগ অকারান্ত প্রযোগ কএল জায। যথা:- শ্রীমান্, কিন্তু শ্রীমানক।

১৫. সভ একল কাবক চিহ্ন শব্দমে সটা ক' লিখল জায, হটা ক' নহি, সংযুক্ত বিভক্তিক হেতু ফবাক লিখল জায, যথা ঘব পবক।

১৬. অনুনাসিককেঁ চন্দ্রবিন্দু দ্বাবা ব্যক্ত কযল জায। পবন্তু মুদ্রণক সুবিধার্থ হি সমান জটিল মাত্রাপব অনুস্বাবক প্রযোগ চন্দ্রবিন্দুক বদলা কযল জা সকৈত অছি। যথা- হিঁ কেব বদলা হিং।

১৭. পূর্ণ বিরাম পাসীসঁ (।) সূচিত কযল জায।

১৮. সমস্ত পদ সটা ক' লিখল জায, বা হাইফেনসঁ জোড়ি ক' , হটা ক' নহি।

১৯. লিখ তথা দিখ শব্দমে রিকারী (২) নহি লগাওল জায।

২০. অংক দেবনাগরী রূপমে রাখল জায।

২১.কিছু ধ্বনিক লেল নবীন চিন্হ বনবাওল জায। জা এ নহি বনল অছি তাবত এহি দুনু ধ্বনিক বদলা পূর্ববত্ অয/ আয/ অএ/ আএ/ আও/ অও লিখল জায। আকি এ বা ঐ সঁ ব্যক্ত কএল জায।

হ./- গোবিন্দ ঝা ১১/৮/৭৬ শ্রীকান্ত ঠাকুর ১১/৮/৭৬ সুরেন্দ্র ঝা "সুমন" ১১/০৮/৭৬

২. *মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম*

২.১. *উচ্চারণ নির্দেশ: (বোল্ড কএল রূপ গ্রাহ্য):-*

দন্ত ন ক উচ্চারণমে দাঁতমে জীহ সটত- জেনা বাজূ নাম , মুদা ণ ক উচ্চারণমে জীহ মূর্ধামে সটত (নৈ সটৈএ তঁ উচ্চারণ দোষ অছি)- জেনা বাজূ গণেশ। তালব্য ***শ****মে জীহ তালুসঁ ,* ***ষ****মে মূর্ধাসঁ আ দন্ত* ***স****মে দাঁতসঁ সটত। নিশাঁ, সভ আ শোষণ বাজি কঽ দেখু। মৈথিলীমে* ***ষ*** *কেঁ বৈদিক সংস্কৃত জকাঁ* ***খ*** *সেহো উচ্চরিত কএল জাইত অছি, জেনা বর্ষা, দোষ। য অনেকো স্থানপর জ জকাঁ উচ্চরিত হোইত অছি আ ণ ড জকাঁ (যথা সংযোগ আ গণেশ* ***সংজোগ*** *আ*

গড়েস উচ্চরিত হোইত অছি)। মৈথিলীমে ব ক উচ্চারণ ব, শ ক উচ্চারণ স আ য ক উচ্চারণ জ সেহো হোইত অছি।

ওহিনা হ্রস্ব ই বেশীকাল মৈথিলীমে পহিনে বাজল জাইত অছি কারণ দেবনাগরীমে আ মিথিলাক্ষরমে হ্রস্ব ই অক্ষরক পহিনে লিখলো জাইত আ বাজলো জএবাক চাহী। কারণ জে হিন্দীমে একর দোষপূর্ণ উচ্চারণ হোইত অছি (লিখল তঁ পহিনে জাইত অছি মুদা বাজল বাদমে জাইত অছি), সে শিক্ষা পদ্ধতিক দোষক কারণ হম সভ ওকর উচ্চারণ দোষপূর্ণ ঢংগসঁ কঽ রহল ছী।

অছি- অ ই ছ ***ঐছ (উচ্চারণ)***

ছথি- ছ ই থ ছৈথ ***(উচ্চারণ)***

পহুঁচি- প হুঁ ই চ ***(উচ্চারণ)***

আরঁ অ আ ও ঔ এ ঐ ও ঔ অং অঃ ঋ ঐ সভ লেল মাত্রা সেহো অছি, মুদা ঐমে ঔ ঐ ও ঔ অং অঃ ঋ কেঁ সংযুক্তাক্ষর রূপমে গলত রূপমে প্রযুক্ত আ উচরিত কএল জাগত অছি। জেনা ঋ কেঁ রী রূপমে উচরিত করবঁ। আ দেখিযৌ- ঐ লেল দেখিঔ ক প্রযোগ অনুচিত। মুদা দেখিঐ লেল দেখিযে অনুচিত। ক্ সঁ হ্ ধরি অ সম্মিলিত ভেলাসঁ ক সঁ হ রলৈত অছি, মুদা উচারণ কাল হলন্ত হাঊ শৈঈক অন্তক উচারণক প্রবৃত্তি রঁঢল অছি, মুদা হম জখন মনোজমে জ্ অন্তমে রঁজৈত ছী, তখনো প্রবনকা লোককেঁ রঁজৈত স্বনরঁন্হি- মনোজ২, রাস্তরমে ও অ হাঊ জ্ = জ রঁজৈ ছথি।

ফের জ্ঞ অছি জ্ আ ঞ ক সংযুক্ত মুদা গলত উচারণ হোগত অছি- গ্য। ওহিনা ক্ষ অছি ক্ আ ষ ক সংযুক্ত মুদা উচারণ হোগত অছি ছ। ফের শ্ আ র ক সংযুক্ত অছি শ্র (জেনা শ্রমিক) আ স্ আ র ক সংযুক্ত অছি স্র (জেনা মিস্র)। ত্র ভেল ত+র ।

উচারণক অঁডিযো ফাগল বিদেহ আর্কাগির http://www.videha.co.in/ পর উপলব্ধ অছি। ফের **কেঁ / সঁ / পর** পূর্ব অক্ষরসঁ সটা ক২ লিখূ মুদা **তঁ / ক২** হটা ক২। **ঐমে সঁ** মে পহিল সটা ক২ লিখূ আ রাঁদরঁনা হটা ক২। অংকক রাঁদ টা লিখূ সটা ক২ মুদা অন্য ঠাম টা লিখূ হটা ক২ জেনা

ছহটা মুদা সভ টা। ফের ৬অ ম সাতম লিখূ- ছঠম সাতম লৈ। ঘরঁরাবমে রঁবা মুদা ঘররাবীমে রাবী প্রযুক্ত করু।

রহএ-

রহ মুদা সকৈএ (উচারণ সকৈ-এ)।

মুদা কখনো কাল রহএ আ রহ মে অর্থ ভিন্নতা সেহো, জেনা সে কম্মা জগহমে পার্কিং করবাঁক অভ্যাস **রহ** ওকরা। প্রছলাপর পতা লাগল জে ঢুনঢুন নাম্মা ঔ ড্রাগরর কনাটে প্লেসক পার্কিংগমে কাজ করৈত **রহএ**।

ছলৈ, ছলএ মে সেহো ঐ তরহক ভেল। ছলএ ক উচারণ ছল-এ সেহো।

সংযোগনে- (উচারণ **সঁজোগনে)**

কেঁ/ ক২

কের- **ক** (

কের ক প্রযোগ গদ্যমে লৈ করু , পদ্যমে ক২ সকৈ ছী।)

ক (জেনা রামক)

রামক আ সংগে (উচারণ রাম কে / রাম ক২ সেহো)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

সঁ- সঽ **(উচাবণ)**

চন্দ্রবিন্দু আ অনুস্বাব- অনুস্বাবমে কণ্ঠ ধবিক প্রযোগ হোগত অছি মুদা চন্দ্রবিন্দুমে নৈ। চন্দ্রবিন্দুমে কনেক একাবক সেহো উচাবণ হোগত অছি- জেনা বামসঁ- (উচাবণ বাম সঽ) বামকেঁ- (উচাবণ বাম কঽ/ বাম কে সেহো)।

কেঁ জেনা বামকেঁ ভেল হিন্দীক কো (বাম কো)- বাম কো= বামকেঁ

ক জেনা বামক ভেল হিন্দীক কা (বাম কা) বাম কা= বামক

কঽ জেনা জা কঽ ভেল হিন্দীক কব (জা কব) জা কব= জা কঽ

সঁ ভেল হিন্দীক সে (বাম সে) বাম সে= বামসঁ

সঽ , তঽ , ত , কেব (গদ্যমে) এ চাব শব্দ সবহক প্রযোগ অবাঞ্ছিত।

কে দোসব অর্থেঁ প্রযুক্ত ভঽ সকৈএ- জেনা, কে কহলক ? বিভক্তি "ক"ক বদলা একব প্রযোগ অবাঞ্ছিত।

নহিঁ, নহি, নৈ, নঞ, নঁঞ, নঞঁ, নঞ ঐ সভক উচাবণ আ লেখন - **নৈ**

ত্ত্ব ক বদলামে ত্ত্ব জেনা মহত্ত্বপূর্ণ (মহত্ত্বপূর্ণ নৈ) জতএ অর্থ বদলি জাএ ওতহি মাত্র তীন অক্ষবক সংযুক্তাক্ষবক প্রযোগ উচিত। সম্পতি- উচাবণ স ম্প ঽ ত (সম্পত্তি নৈ- কাবণ সহী উচাবণ আসানীসঁ সম্ভব নৈ)। মুদা সর্বোত্তম (সর্বোত্তম নৈ)।

বাষ্ট্রিয (বাষ্ট্রীয নৈ)

সকৈএ/ সকৈ (অর্থ পবিবর্তন)

পোছৈলে/ পোছৈ লেল/ **পোছএ লেল**

পোছৈএ/ পোছএ/ (অর্থ পবিবর্তন) পোছএ/ পোছৈ

ও লোকনি (হুনকা কঽ, ও মে বিকাবী নৈ)

ওঞ/ ওহি

ওহিলে/

ওহি লেল/ ওহী লঽ

জএবেঁ/ বৈসবেঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

পঁচভওযাঁ

দেখিযৌক/ (দেখিওঁক নৈ- তহিনা অ যে হ্রস্ব আ দীর্ঘকি মাত্রাক প্রযোগ অনুচিত)

জকাঁ / জেকাঁ

তঁওা/ **তৌঁ/**

কোএত / **কএত**

নহিঁ/ **নহি**/ নঁওা/ নওাঁ নৈ

সৌঁসে/ সৌসে

বঁড /

বঁড়ী (মোবাওন)

গাএ (গাওা নহি), মুদা গাওক দুধ (গাএক দুধ নৈ।)

বহলৌঁ/ পহিবর্তৌঁ

হমহীঁ/ অহীঁ

সবঁ - **সভ**

সবঁকে - সভকে

ধবি - তক

গপ- বাঁত

বুঁসবঁ - সমসবঁ

বুঁসলৌঁ/ সমসলৌঁ/ বুঁসনহুঁ - সমসনহুঁ

হমবা আব - হম সভ

আকি- আ কি

সকৈছ/ কবৈছ (গদ্যমে প্রযোগক আরশ্যকতা নৈ)

কোওন/ কোনি

জাওন (জানি নৈ, জেনা দেন জাওন) মুদা **জানি**-বুঁমি (অর্থ পবিবর্তন)

পওঠ/ জাওঠ

আউ/ জাউ/ আঙু/ জাঙু

মে, কেঁ, সঁ, পর (শব্দসঁ সটা ক২) তঁ ক২ ধ২ দ২ (শব্দসঁ হটা ক২) মুদা দুটা বা বেসী বিভক্তি সংগ রহলাপর পহিল বিভক্তি টাকেঁ সটাউ। জেনা **এঁমে সঁ ।**

একটা , **দুটা** (মুদা **কএ টা)**

বিকারীক প্রযোগ শব্দক অন্তমে নীচমে অনাবশ্যক রূপেঁ নৈ। আকারান্ত আ অন্তমে অ ক বাদ বিকারীক প্রযোগ নৈ (জেনা **দিঅ**

, আ/ দিয' , আ, আ নৈ)

অপোস্ট্রোফীক প্রযোগ বিকারীক বদলামে করব অনুচিত আ মাত্র ফান্টক তকনীকী ন্যূনতাক পবিচাযক)- ওনা বিকারীক সংস্কৃত রূপ ২ অবগ্রহ কহল জাইত অছি আ বর্তনী আ উচ্চারণ দুনূ ঠাম একর লোপ রহৈত অছি/ রহি সকৈত অছি (উচ্চারণমে লোপ রহিতে অছি)। মুদা অপোস্ট্রোফী সেহো অংগ্রেজীমে পসেসিব কেসমে হোইত অছি আ ফ্রেঞ্চমে শব্দমে জতএ একর প্রযোগ হোইত অছি জেনা raison d'etre এতএ সেহো একর উচ্চারণ রৈজৌন ডেটৈর হোইত অছি, মানে অপোস্ট্রোফী অবকাশ নৈ দৈত অছি ববন জোড়ৈত অছি, সে একর প্রযোগ বিকারীক বদলা দেনাই তকনীকী রূপেঁ সেহো অনুচিত)।

অইমে, এহিমে/ **এঁমে**

জইমে, জাহিমে

এখন/ **অখন/** অইখন

কেঁ (কে নহি) মে (অনুস্বার রহিত)

ভ২

মে

দ২

তঁ (ত২, ত নৈ**)**

সঁ (স২ স নৈ**)**

গাছ তব

গাছ বগ

সাঁস খন

জো (জো go, করৈ জো do)

তৈ/তঽ *জেনা- তৈ দৃখাবে/ তঽমে/ তঽনে*

জৈ/জঽ *জেনা- জৈ কারণ/ জঽসঁ/ জঽনে*

ঐ/খঽ *জেনা- ঐ কারণ/ ঐসঁ/ খঽনে/ মুদা একর একটা খাস প্রযোগ- নানতি কতেক দিনসঁ কহৈত বহৈত খঽ*

নৈ/নঽ *জেনা নৈসঁ/ নঽনে/ নৈ দৃখাবে*

নহঁ/ ***নৌ***

গেলৌ/ লেলৌ/ লেলঁহ/ *গেলহুঁ/ লেলহুঁ/ লেলঁ*

জঽ*/ জাহি/* ***জৈ***

জহিঠাম/ জাহিঠাম/ ***জঽঠাম/ জৈঠাম***

এহি/ ***খহি/***

খঽ ***(বাক্যক খঁতমে গ্রাহ্য / ঐ***

খঽছ/ ***খছি/*** *ঐছ*

তঽ*/ তহি/* ***তৈ/*** *তাহি*

ওহি/ ***ওঽ***

সীখি/ ***সীখ***

জীরি/ জীরী/ ***জীর্***

ভনেমী/ ***ভনহি***

তৈঁ/ *তঁঽ/* ***তঁএ***

জাএর*/ জএর*

নঽ/ ***নৈ***

ছুঅ/ **ছৈ**

নহি/ **নৈ**/ নঅ

গঅ/ **গৈ**

ছনি/ **ছন্হি** ...

সমএ শব্দক সংগ জখন কোনো বিভক্তি জুটৈ ছৈ তখন সমৈ জনা সমৈপর ইত্যাদি। অসগরমে **হৃদএ** আ বিভক্তি জুটলে হৃদে জনা হৃদেসঁ, হৃদেমে ইত্যাদি।

জঅ/ জাহি/

জৈ

জহিঠাম/ জাহিঠাম/ **জঅঠাম**/ জৈঠাম

এহি/ অহি/ অঅ/ **এঁ**

অঅছু/ **অছি**/ এঁছু

তঅ/ তহি/ **তৈ**/ তাহি

ওহি/ **ওঅ**

সীখি/ **সীখ**

জীরি/ জীরী/

জীরঁ

ভনে/ ভনেহী/

ভনহি

তেঁ/ তঁঅ/ **তঁএ**

জাএরঁ/ জএরঁ

নঅ/ **নৈ**

ছুঅ/ **ছৈ**

নহি/ **নৈ**/ নঅ

গঙা/

গৌ

ভনি/ ভন্হি

চুকল খছি ***/ গেল গছি***

২.২. ***মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম***

নীচাঁক সূচীমে দেল বিকল্পমেসঁ লৈঙ্গুএজ এডীটর দ্বারা কোন রূপ চুনল জেবাঁক চাহী: বোল্ড কএল রূপ গ্রাহ্য:

১.হোযবলা/ হোবযবলা/ হোমযবলা/ হেব'বলা, হেম'বলা/ হোযবাক/ ***হোবএবলা /হোএবাক***

২. আ'/আহ

আ

৩. ক' লেনে/ ***কহ লেনে/কএ লেনে*** */কয লেনে/ল'/* ***লহ*** */লয/* ***লএ***

৪. ভ' গেল/ ***ভহ গেল*** */ভয গেল/* ***ভএ***

গেল

৫. কব' গেলাহ/ ***কবহ***

গেলহ/কবএ গেলাহ/কবয গেলাহ

৬.

লিখ/দিখ লিয',দিয',লিখ',দিয'/

৭. কব' বলা/ ***কবহ বলা*** */ কবয বলা* ***কবৈবলা/*** *ক'ব' বলা /*

কবৈবালা

৮. ***বলা*** *বলা (পুরুষ), বালী (স্ত্রী) ৯*

.

আঙ্ল আঙ্গ্র

১০. ***প্রায:*** *প্রাযহ*

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১১. **দুঃখ** দুখ ১

২. চলি গেল **চল গেল**/চৈল গেল

১৩. **দেবখিন্হ** দেনকিন্হ, **দেবখিন**

১৪.

দেখবন্হি দেখবনি/ দেখনৈন্হ

১৫. **ছুখিন্হ**/ ছুনন্হি **ছুখিন**/ ছুনৈন/ **ছুবনি**

১৬. **চনৈত/দৈত** চনতি/দৈতি

১৭. এখনো

ঋখনো

১৮.

বৈঁঠনি বৈঁঠঞন বৈঁঠন্হি

১৯. ও'/ও২(সর্বনাম) **ও**

২০

. **ও (সংযোজক) ও'/ও২**

২১. **ফাঁগি**/ফাঙ্গি ফাঙগ/ফাঙঙ

২২.

জে জে'/জে২ ২৩. না-নুকব না-নুকব

২৪. **কেবন্হি/কেবনি**/কযনন্হি

২৫. তখনতঁ/ **তখন তঁ**

২৬. **জা**

বহব/জায বহব/জাএ বহব

২৭. নিকনয/**নিকনএ**

নাগব/ নগব বৈঁঠবায/ বৈঁঠবাএ নাগব/ নগব নিকব'/বৈঁঠবৈ নাগব

२८. ओतय/ जतय जत'/ ओत'/ **जतऽ/ ओतऽ**

२९.

की फूबर जे कि फूबर जे

३०. **जे** जे'/जेऽ

३१. **कुदि / यादि**(मोन पारब) कुइद/याइद/कुद/याद/

यादि (मोन)

३२. **इहो/ ओहो**

३३.

हँसऽ/ हँसय हँसऽ

३४. **नौ आकि दस**/नौ किंवा दस/ नौ वा दस

३५. **सासु-ससुर** सास-ससुर

३६. **छह/ सात** छ/छः/सात

३७.

की की'/ कीऽ (दीर्घीकारान्तमे ऽ वर्जित)

३८. **जबाब** जवाब

३९. **करऽताह/ करताह** करयताह

४०. दलान दिशि दलान दिश/**दलान दिस**

४१

. **गेलाह गएलाह/गयलाह**

४२. **किछु आर/** किछु और/ किछु आर

४३. **जाइ छल/ जाइत छल** जाति छल/जैत छल

४४. **पहुँचि/ भेटि जाइत छल/ भेटि जाइ छलए** पहुँच/ भेटि जाइत छल

४५.

जबान (युवा)/ जवान(फौजी)

৪৬. নয/ **নএ** ক'/ **কঽ/ নএ কএ** / **নঽ** কঽ/ **নঽ কএ**

৪৭. ন'/**নঽ** কয/

কএ

৪৮. এখন / এখনে / **ঋখন / ঋখনে**

৪৯.

ঋমীকেঁ ঋহীকেঁ

৫০. **গহীব** গহীব

৫১.

ধাব পাব কেনাঞ ধাব পাব কেনায/কেনাএ

৫২. জেকাঁ জেঁকাঁ/

জকাঁ

৫৩. **তহিনা** তেহিনা

৫৪. **একব** ঋকব

৫৫. **ৰঁহিনউ** ৰঁহনোঞ

৫৬. **ৰঁহিন** ৰঁহিনি

৫৭. ৰঁহিন–ৰঁহিনোঞ

ৰঁহিন–ৰঁহনউ

৫৮. নহি/ **নৈ**

৫৯. **কবৰাঁ** / কবৰাঁয/ **কবৰাঁএ**

৬০. **তঁ**/ ত ঽ তয/**তএ**

৬১. ভৈযাবী মে ছোট্ট–**ভাএ/**ভৈ/, জেঠ–**ভায/ভাঞ**

৬২. গিনতীমে **দু** ভাঞ/ভাএ/**ভাঁঞ**

৬৩. ঞ পোথী দু **ভাঞক/** ভাঁঞ/ ভাএ/ নেন। যারত **জারত**

৬৪. মায মৈ / **মাএ** ঋদা **মাঞক মমতা**

৬৫. **দেন্হি/ দওন** দনি/ দএন্হি/ দযন্হি **দন্হি/** দৈন্হি

৬৬. দ'/ **দহ/ দএ**

৬৭. **ও** (সংযোজক) ওহ (সর্বনাম)

৬৮. **তকা** কএ তকায **তকাএ**

৬৯. পৈরে (on foot) **পএরে কএক/** কৈক

৭০.

তাহুমে/ তাহ্মে

৭১.

প্রতীক

৭২.

রঁজা কয/ কএ / কহ

৭৩. রঁননায/**রঁননাও**

৭৪. **কোনা**

৭৫.

দিন্বকা দিনকা

৭৬.

ততহিসঁ

৭৭. গবরঁওনন্হি/ **গবরৌননি/**

গবরৈনন্হি/ গবরৈননি

৭৮. **রাঁব্ব** রাঁবু

৭৯.

চেন্হ চিন্হ(ঋশ্রু)

৮০. **জে** জে'

৮১

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

. **সে/ কে সে'/কে'**

+২. **এখুনকা** ঋখন্নকা

+ৃ. ভুমিহাব **ভুমিহাব**

+ৄ. **স্বগ্গব**

/ স্বগবক্ক/ সুগব

+ৠ. **সঠহাক** সষ্টহাক +ৢ.

ভুরি

+ৗ. কবঞযো/ও **কবৈযো নে দেবক /কবিযৌ**–কবঞযৌ

++. **প্রাঁবি**

প্রাঁঞ

+৯. সগড় ।–সাষ্টী

সগড় ।–সাষ্টি

৯০. **পএবে–পএবে** পৈবে–পৈবে

৯১. **খেলএরাঁক**

৯২. **খেলেরাঁক**

৯ৃ. **বগা**

৯ৄ. **হোএ– হো হোখএ**

৯ৠ. **ব্রুঁসব** ব্রুঁসন

৯ৢ.

ব্রুঁসব (সৌবোধন খর্যমে)

৯ৗ. যৌহ **যএহ / ঞএহ/** সৈহ**/ সএহ**

৯+. **ভাতিব**

৯৯. ঋযনায– ঋযনাঞ/ **ঋএনাঞ/ এনাঞ**

১00. **নিন্ন**– নিন্দ

১০১.

রিন্ন রিন

১০২. ***জাএ*** *জাঅ*

১০৩.

জাঅ (in different sense)-last word of sentence

১০৪. ***ছুত পব খার্রি জাঅ***

১০৫.

নে

১০৬. ***খেলাএ*** *(play)* ***খেলাঅ***

১০৭. ***শিকাঅত***- *শিকাযত*

১০৮.

ঢপ- ঢ়প

১০৯

. ***পঢ়- পঢ***

১১০. *কনিএ/* ***কনিযে*** *কনিএঁ*

১১১. ***বাকস***- *বাকশ*

১১২. ***মোএ***/ *মোয* ***মোঅ***

১১৩. *ঔউঁবদা-*

ঔবদা

১১৪. ***বুঁঝেলন্হি*** *(different meaning- got understand)*

১১৫. *বুঁঝএলন্হি/****বুঁঝেলনি****/ বুঁঝযলন্হি (understood himself)*

১১৬. *চলি-* ***চল/ চলি গেল***

১১৭. ***খধাঅ***- *খধায*

১১৮.

যোন পাড়বথিন্হ/ যোন পাড়বথিন/ যোন পাববথিন্হ

১১৯. কৈক- **কএক- কওএক**

১২০.

বগ ব'গ

১২১. **জবেনাও**

১২২. **জবৌনাও** জবওনাও- জবএনাও/

জবেনাও

১২৩. **হোওত**

১২৪.

গববৈবন্হি/ গববৈবনি গববৌবন্হি/ গববৌবনি

১২৫.

চিখৈত- (to test)চিখওত

১২৬. **কবওযো** (willing to do) কবৈযো

১২৭. জেকবা- **জকবা**

১২৮. **তকবা-** তেকবা

১২৯.

বিঁদেসব স্থানেযে/ বিঁদেসবে স্থানযে

১৩০. কববঁযনহুঁ/ কববঁএনহুঁ/ কববৈনহুঁ **কববৌনৌ**

১৩১.

মাবিক্ক (উচাবণ মাওবক্ক)

১৩২. **ওজন** বজন **খাহ্ফসোচ**/ খহ্ফসোস **কাগত/ কাগচ/** কাগজ

১৩৩. **খাধে ভাগ/ খাধ-ভাগে**

১৩৪. **পিচা** / পিচায/**পিচাএ**

১৩৫. নএ'/ **নে**

১৩৬. **রঁচা** নএও

(নে) পিচা জায

১৩৭. **তখন নে** (নএও) **কইত খছি। কই/ স্বলৈ/ দেখৈ ছব** ক্ষদা **কইত-কইত/ স্বলৈত-স্বলৈত/ দেখৈত-দেখৈত**

১৩৮.

কতেক গোটে/ কতাক গোটে

১৩৯. **কমাঙ-ধমাঙ/** কমাঙ- ধমাঙ

১৪০

. **বগ বগ**

১৪১. **খেলাও** (for playing)

১৪২.

ভখিন্হ/ ভখিন

১৪৩.

মোঙত মোঙ

১৪৪. ক্যা **কিযো** / কেও

১৪৫.

কেশ (hair)

১৪৬.

কেস (court-case)

১৪৭

. **রঁননাঙ/ রঁননায/ রঁননাএ**

১৪৮. **জবেনাঙ**

১৪৯. **ফ্বসী** ফসী

১৫০. **চবচা** চর্চা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১ঞ১. **কর্য** কবম

১ঞ২. ড়্রাঁরঁএ/ ড়্রাঁরেঁ/ **ড়্যারেঁ** ড়্যারঁয/ **ড়্যারঁএ**

১ঞ३. এখ্নকা/

খখ্নকা

১ঞ৪. **বএ/ বিখএ** (রাক্যক খঁতিম শৰ্দ্দ)– **বঃ**

১ঞঞ. কএনক/

কেবক

১ঞ৬. **গবর্মী** গর্মী

১ঞ৭

. **রবদী রদী**

১ঞ+. **স্বনা গেবাহ** স্বনা'/স্বনাঃ

১ঞ৯. **এনাঙ–গেনাঙ**

১৬০.

তেনা নে ঘেবনিহ/ তেনা নে ঘেবনি

১৬১. নত্রিও / **নৈ**

১৬২.

ডবো ডবো

১৬३. **কতহ্/ কতৌ** কতী

১৬৪. ঁউযবিগব–**ঁউযেবগব** ঁউযবগব

১৬ঞ. **ভকিগব**

১৬৬. ধোন/**ধোখন** ধোএন

১৬৭. গপ/**গপ্প**

১৬+.

কে কে'

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১৬৯. **দবরৌজ্জা/** দবরৌজা

১৭০. **ঠাম**

১৭১.

ধবি তক

১৭২.

ঘুবি নৌষ্টি

১৭৩. **যোবরেঁক**

১৭৪. **রঁভু**

১৭৫. **তোঁ/ তু ঁ**

১৭৬. তোঁহি(পদ্যমে গ্রাহ্য)

১৭৭. **তোঁহী / তোঁহি**

১৭৮.

কবরাঁওএ কবরাঁওযে

১৭৯. **একেটা**

১৮০. **কবিতথি** /কবতথি

১৮১.

পহুঁচি/ পহুঁচ

১৮২. বাখনল্হি **বখনল্হি/ বখনবি**

১৮৩.

বগবল্হি/ বগবনি বাগবল্হি

১৮৪.

স্বনি (উচাবণ স্বওন)

১৮৫. **খড়ি** (উচাবণ খওড়ি)

১৮৬. **এববি গেববি**

১+৭. রিঁতওনে/ **রিঁতৌনে/**

রিঁতেনে

১++. কবরঁওনন্হি/ **কবরৌঁবনি/**

কবেনথিন্হ/ কবেনথিন

১+৯. কবএনন্হি/ **কবেননি**

১৯০.

ঋাকি/ কি

১৯১. **পর্হুঁচি/**

পর্হুঁচ

১৯২. রঁত্তী জবায/ **জবাএ জবা** (ঋাগি নগা)

১৯৩.

সে সে'

১৯৪.

মঁ যে মঁ (মেঁযে মঁ রিভক্তিমে হ্মৌ কএ)

১৯ঌ. **ফেব** ফৈন

১৯৬. **ক্ষপ্তব**(spacious) ফৈন

১৯৭. মোযতন্হি/ মোএতন্হি/ **মোএতনি/মেতনি/ মেতন্হি**

১৯+. **মাথ মষ্টিঋাএরঁ/** মাথ মষ্টিযারঁয/মাথ মষ্টিযাএরঁ

১৯৯. **ফেকা** ফেঁকা

২০০. **দেখাএ দেখা**

২০১. **দেখারঁএ**

২০২. **সম্ভবি** সম্ভব

২০৩.

সাহেরঁ সাহরঁ

২০৪.গেলৈন্হ/ **গেলন্হি/ গেলনি**

২০৫. **হেরাঁক/ হোএরাঁক**

২০৬.কেলো/ কএলন্হুঁ/**কেলৌ/** কেল্হঁ

২০৭. কিছু ন কিছু/

কিছু নে কিছু

২০৮.ঘুমেলন্হুঁ/ ঘুমওলন্হুঁ/ **ঘুমেলৌ**

২০৯. **এলাক/** খএলাক

২১০. **খঃ /** খহ

২১১.নয/

নএ (খর্থ-পবিরর্তন) ২১২.কনীক/ কনেক

২১৩.**সরঁহক/** সভক

২১৪.মিলাহ/ **মিলা**

২১৫.**কহ/** ক

২১৬.জাহ/

জা

২১৭.খাহ/ **খা**

২১৮.**ভহ** /ভ' (' ফাঁষ্টক কমীক ধ্যাতক)

২১৯.**নিখম/** নিযম

২২০

.হেকহৈখব/ হেকহৈযব

২২১.**পহিল খক্ষব ঢ/ রাঁদক/ রাঁচক ঢ়**

২২২.তহি/**তহিঁ/** তথিং/ **তৈঁ**

২২৩.কহি/ **কহীঁ**

২২৪.**তঁঙা**/

টোঁ / তঙাঁ

২২৫.নঁঙা/ নঙাঁ/ নত্রিং/ নহি/**নৈ**

২২৬.হৈ/ **হএ** / **এবীহেঁ**/

২২৭.ছত্রিং/ **ছৈ**/ ছৈক /ছঙা

২২৮.**দৃষ্টিএঁ**/ দৃষ্টিযেঁ

২২৯.**আ** (come)/ আং(conjunction)

২৩০.

আ (conjunction)/ আং(come)

২৩১.**কুনো**/ **কোনো**, কোনা/**কেনা**

২৩২.গেনৌন্হ-**গেবন্হি-গেবনি**

২৩৩.**হেরাঁক**- হোএরাঁক

২৩৪.কেনোঁ- কএনোঁ-কএনহুঁ/**কেনোঁ**

২৩৫.কিছ ন কিছ- **কিছ নে কিছ**

২৩৬.কেহেন- **কেহন**

২৩৭.আং (come)-**আ** (conjunction-and)/**আ।** আরঁ-আরঁ **/আরঁহ-আরঁহ**

২৩৮. **হএত**-হৈত

২৩৯.ঘুমেনহুঁ-ঘুমএনহুঁ- **ঘুমেবাহ ঁ**

২৪০.**এনাক**- ঋএনাক

২৪১.হোনি- **হোঙান/ হোন্হি/**

২৪২.**ও**-বাম ও শ্রীমক রাঁচ(conjunction), ওং কহলক (he said)/**ও**

২৪৩.**কী হএ/ কোসী অএবী হএ**/ কী হৈ। কী হঙা

২৪৪.**দৃষ্টিএঁ/** দৃষ্টিযেঁ

২৪৫

.**শামিল/ সামেল**

২৪৬.তৈঁ / **তঁএ/** তখিং/ তহিঁ

২৪৭.**জৌঁ**

/ জৌঁ/ জঁ/

২৪৮.**সভ/** সবঁ

২৪৯.সভক/ **সবঁহক**

২৫০.কহিঁ/ **কহীঁ**

২৫১.**কুনো/ কোনো/** কোনহুঁ/

২৫২.**ফাবকতী ভ২ গেল/ ভএ গেল/** ভয গেল

২৫৩.**কোনা/ কেনা/** কন্না/**কনা**

২৫৪.**অঃ** / অহ

২৫৫.**জনৈ/** জনএ

২৫৬.**গেলনি/**

গেলাহ (অর্থ পরিবর্তন)

২৫৭.কেলন্হি/ কএলন্হি/ **কেলনি/**

২৫৮.লয/ **লএ/ লএহ (**অর্থ পরিবর্তন)

২৫৯.**কনীক/ কলেক/কনী-মনী**

২৬০.**পঠেলন্হি পঠেলনি/** পঠেলঅন/ পপঠাওলন্হি/ **পঠবৌলনি/**

২৬১.**নিঅম/** নিযম

২৬২.**হেক্টেঅর/** হেক্টেযর

২৬৩.পহিল অক্ষর রহলে ঢ/ বীচমে রহলে ঢ

২৬৪.আকারান্তমে রিকারীক প্রযোগ উচিত নৈ/ অপোস্ট্রোফীক প্রযোগ ফান্টক তকনীকী ন্যূনতাক পবিচাযক ওকর রঁদলা অরগ্রহ (রিকারী) ক প্রযোগ উচিত

২৬৫.**কের (পদ্যমে গ্রাহ্য) / -ক/** ক২/ কে

২৬৬.ভৈন্হি- **ভন্হি**

২৬৭.**নগৈএ/** নগৈযে

২৬৮.কোএত/ **কএত**

২৬৯.**জাএত**/ জএত/

২৭০.**খাএত/** খএত/ **খাওত**

২৭১

.**খাএত/ খএত/ খৈত**

২৭২.পিখএরাঁক/ **পিএরাঁক/পিযেরাঁক**

২৭৩.**শুক**/ **শুকহ**

২৭৪.**শুকহে/ শুকএ**

২৭৫.খএতাহ/খওতাহ/ **এতাহ/ ওতাহ**

২৭৬.জাহি/ জাগ/ **জগ**/ **জৈ/**

২৭৭.**জাগত**/ জৈতএ/ **জগতএ**

২৭৮.**খাএব**/ খএব

২৭৯.কৈক/ **কএক**

২৮০.খাযব/ খএব/ **খাএব**

২৮১. **জাএ**/ জখএ/ জএ (বাবতি জাএ বগবীহ।)

২৮২. ন্বকএব/ **ন্বকাএব**

২৮৩. **কর্ঠুখাএব**/ কর্ঠুখএব

২৮৪. তাহি/ **তৈ/ তগ**

২৮৫. গাযরঁ/ **গাএরঁ**/ গএরঁ

২৮৬. **সকৈ**/ **সকএ**/ সকয

২৮৭.**সেবা/সবা**/ **সবাএ** (ভাত সবা গেল)

২৮৮.**কহৈত বঙী/দেখৈত বঙী/ কহৈত ছলৌ/ কহৈ ছলৌ- খহিনা চলৈত/ পঢৈত**

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

(পঢ়ৈ-পঢ়ৈত অর্থ কখনো কাল পবিরর্তিত) - আব ব্রুমৈ/ ব্রুমৈত (ব্রুমৈ/ ব্রুমৈ ছী, ন্দা ব্রুমৈত-ব্রুমৈত)/ সকৈত/ সকৈ। করৈত/ করৈ। দৈ/ দৈত। ছৈক/ ছৈ। রঁচনৈ/ রঁচনৈক। বখরাঁ/ বখরাঁক । রিঁন্ন/ রিঁন। বাতিক/ বাত্তক ব্রুমৈ আ ব্রুমৈত কেব অপন-অপন জগহপব প্রযোগ সমীচীন অছি। ব্রুমৈত-ব্রুমৈত আর্ব ব্রুমাবিঁ। নমদ্দুঁ ব্রুমৈ ছী।

২৮৯. ***দ্বআরে/ দ্বারে***

২৯০.ভেষ্টী/ ভেষ্টৈ/ ***ভেঁষ্টৈ***

২৯১.

খন/ খীন/ খ্বনা (ভোব খন/ ভোব খীন)

২৯২.তক/ ***ধবি***

২৯৩.***গহ/ গৌ*** (meaning different -জনরৈঁ গহ)

২৯৪.সহ/ ***সঁ*** (ন্দা দহ, নহ)

২৯৫.৩ত্র(তীন অক্ষবক মেল রঁদনা প্রনরুক্তিক এক আ একটা দোসবক উপযোগ) আদিক রঁদনা ত্র আদি। মহ৩ত্র/ ***মহত্র/ কর্তা/*** কর্ত্তা আদিমে ত সংয়ুক্ত কোনো আরশ্যকতা মৈথিলীমে নৈ অছি। ***রঞ্জা***

২৯৬.***রৈঁসী/*** রেঁশী

২৯৭.রাঁনা/রানা ***রঁনা/*** রনা (বঁহরঁনা)

২৯৮

.রানী/ (রঁদনৈরানী)

২৯৯.রাত্তা/ ***রার্তা***

৩০০. ***অন্তর্বাষ্ট্রিয/*** অন্তর্বাষ্ট্রীয

৩০১. ***নেমএ/ নেরঁএ***

৩০২.***নমছরকা, নমছরকা***

৩০২.***নাগৌ/ নগৌ*** (

ভেটৈত/ ভেটৈ)

৩০৩.***নাগব/ নগব***

৩০৪.ঠরাঁ/ **ঠরা**

৩০৫.**বাখনক**/ **বখনক**

৩০৬.**আ** (come)/ **আ** (and)

৩০৭. **পশ্চাতাপ**/ পশ্চাত্তাপ

৩০৮. ২ কেব ল্যবহার শীর্ষক খন্ডমে মাত্র, যথাসম্ভব রীচমে নৈ।

৩০৯.**কইত**/ **কই**

৩১০.

বগ্র (ভৱ)/ বই (ভৱৌ) (meaning different)

৩১১.**তাগতি**/ **তাকতি**

৩১২.**খবাপ**/ খবার্

৩১৩.**রৌগন**/ রৌনি/ রৌগনি

৩১৪.জাঠি/ **জাগঠ**

৩১৫.কাগজ/ **কাগচ/ কাগত**

৩১৬.**গিরৈ** (meaning different - swallow)/ **গিরএ** (খসএ)

৩১৭.**রাষ্ট্রিয**/ রাষ্ট্রীয

DATE-LIST (year- 2013-14)

(১৪২১ ফসলী সাল)

Marriage Days:

Nov.2013- 18, 20, 24, 25, 28, 29

Dec.2013- 1, 4, 6, 8, 12, 13

January 2014- 19, 20, 22, 23, 24, 26, 31.

Feb.2014- 3, 5, 6, 9, 10, 17, 19, 24, 26, 27.

March 2014- 2, 3, 5, 7, 9.

April 2014- 16, 17, 18, 20, 21, 23, 24.

May 2014- 1, 2, 8, 9, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 28, 29, 30.

June 2014- 4, 5, 8, 9, 13, 18, 22, 25.

July 2014- 2, 3, 4, 6, 7.

Upanayana Days:

February 2014- 2, 4, 9, 10.

March 2014- 3, 5, 11, 12.

April 2014- 4, 9, 10.

June 2014- 2, 8, 9.

Dviragaman Din:

November 2013- 18, 21, 22.

December 2013- 4, 6, 8, 9, 12, 13.

February 2014- 16, 17, 19, 20.

March 2014- 2, 3, 5, 9, 10, 12.

April 2014- 16, 17, 18, 20.

May 2014- 1, 2, 9, 11, 12.

Mundan Din:

November 2013- 20, 22.

December 2013- 9, 12, 13.

January 2014- 16, 17.

February 2014- 6, 10, 19, 20.

Mar ch 2014- 5, 12.

Apr i l 2014- 16.

May 2014- 12, 30.

June 2014- 2, 9, 30.

FESTI VALS OF M THI LA (2013-14)

Mauna Panchami -27 Jul y

Madhushr avani - 9 August

Nag Pan chami - 11 August

Raksha Bandh an- 21 Aug

Kr i shnast ami - 28 August

Kushi Amavasya / Somvar i Vr at - 5 Sept ember

Har t al i ka Teej - 8 Sept ember

Chaut hChandr a-8 Sept ember

Vi shwakar ma Pooj a- 17 Sept ember

Anant Cat ur dashi - 18 Sep

Pi t r i Paksha begi ns- 20 Sep

Ji moot avahan Vr at a/ Ji t i a-27 Sep

Mat r i Navami -28 Sep

Kal ashst hapan- 5 Oct ober

Bel naut i - 10 Oct ober

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

Patrika Pravesh- 11 October

Mahastami - 12 October

Maha Navami - 13 October

Vijaya Dashami - 14 October

Kojagara- 18 Oct

Dhanteras- 1 November

Diyabati, shyama pooja-3 November

Annakoota/ Govardhana Pooja-4 November

Bhratridwitiya/ Chitragupta Pooja- 5 November

Chhathi -8 November

Sama Poojaarambh- 9 November

Devotthan Ekadashi- 13 November

ravivratarambh- 17 November

Navanna parvan- 20 November

KartikPoornima- Sama Visarjan- 2 December

Vivaha Panchmi - 7 December

Makara/ Teela Sankranti-14 Jan

Naraknivaran chaturdashi - 29 January

Basant Panchami/ Saraswati Pooja- 4 February

Achla Saptmi - 6 February

Mahashivaratri-27 February

Holikadahan-Fagua-16 March

Holi - 17 March

Saptadora- 17 March

Varuni Trayodashi-28 March

Jurishital-15 April

Ram Navami - 8 April

Akshaya Tritiya-2 May

Janaki Navami - 8 May

Ravi Brat Ant - 11 May

Vat Savitri-barasait- 28 May

Ganga Dashhara-8 June

Harivasar Vrata- 9 July

Shree Guru Poornima-12 Jul

VIDEHA ARCHIVE

১পত্রিকাক সভ্টা প্বান খংক ব্রেন-রিদেহ ঙা., তিবহ্তা খা দেরনাগবী রূপমে Videha ejournal's all old issues in Braille Tirhuta and Devanagari versions

রিদেহ ঙাখংক ৯০পত্রিকাক পহিল -

রিদেহ ঙাম সঁ খাগাঁক খংক৯০পত্রিকাক -
http://sites.google.com/a/videha.com/videha/

https://sites.google.com/a/videha.com/videha-archive-part-i/
https://sites.google.com/a/videha.com/videha-archive-part-ii/

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

२.মৈথিলী পোথী ডাউনলোড Maithili Books Download

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-pothi

৩ডিযো সংকলনঞ মৈথিলী. Maithili Audio Downloads

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-audio

৪.মৈথিলী বীডিযোক সংকলন Maithili Videos

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-video

৫. আধুনিক চিত্রকলা আ চিত্র /মিথিলা চিত্রকলা.Mithila Painting/ Modern Art and Photos

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-paintings-photos/

"বিদেহ"ক এহি সভ সহযোগী লিংকপর সেহো এক বের জাউ।

৬.বিদেহ মৈথিলী ক্বিজ :
http://videhaquiz.blogspot.com/

৭.বিদেহ মৈথিলী জালবৃত্ত এগ্রীগেটর :

http://videha-aggregator.blogspot.com/
৮.বিদেহ মৈথিলী সাহিত্য অংগ্রেজীমে অনূদিত

http://madhubani-art.blogspot.com/
৯.বিদেহক পূর্ব-রূপ "ভালসবিক গাছ" :

http://gajendrathakur.blogspot.com/
১০.বিদেহ ইংডেক্স :

http://videha123.blogspot.com/
১১.বিদেহ ফাইল :

http://videha123.wordpress.com/

১২. বিদেহ: সদেহ : পহিল তিরহুতা (মিথিলাক্ষর) জালবৃত্ত (ব্লগ)

http://videha-sadeha.blogspot.com/

১৩. বিদেহ:ব্রেল: মৈথিলী ব্রেলমে: পহিল বের বিদেহ দ্বারা

http://videha-braille.blogspot.com/

১৪.*VI DEHA* IST MAITHILI FORTNIGHTLY EJOURNAL ARCHIVE

http://videha-archive.blogspot.com/

১৫. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা মৈথিলী পোথীক আর্কাইব

http://videha-pothi.blogspot.com/

১৬. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা ऑডিযো আর্কাইব

http://videha-audio.blogspot.com/

১৭. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা বীডিযো আর্কাইব

http://videha-video.blogspot.com/

১৮. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা মিথিলা চিত্রকলা, আধুনিক কলা আ চিত্রকলা

http://videha-paintings-photos.blogspot.com/

১৯. মৈথিল আর মিথিলা (মৈথিলীক সভসঁ লোকপ্রিয জালবৃত্ত)

http://maithilaurmithila.blogspot.com/

২০শ্রুতি প্রকাশন

http://www.shruti-publication.com/

২১.http://groups.google.com/group/videha

২২.http://groups.yahoo.com/group/VIDEHA/

২৩.গজেন্দ্র ঠাকুর ওডেক্স

http://gajendrathakur123.blogspot.com

২৪. নেনা ভুট্কা

http://mangan-khabas.blogspot.com/

২৫.বিদেহ রেডিযোকরিতা আদিক পহিল পোডকাস্ট সাইট-মৈথিলী কথা:

http://videha123radio.wordpress.com/

২৬. Videha Radio

২৭._ Join official Videha facebook group.

২৮. বিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসব

http://maithili-drama.blogspot.com/

২৯.সমদিয়া

http://esamaad.blogspot.com/

৩০. মৈথিলী ফিল্মস

http://maithilifilms.blogspot.com/

৩১.অনচিন্হার আখর

http://anchinharakharkolkata.blogspot.com/

৩২. মৈথিলী হাইকু

http://maithili-haiku.blogspot.com/

৩৩. মানক মৈথিলী
http://manak-maithili.blogspot.com/

३४. বিহনি কথা

http://vihanikatha.blogspot.in/

৩৩. মৈথিলী কবিতা

http://maithili-kavita.blogspot.in/

৩৬. মৈথিলী কথা

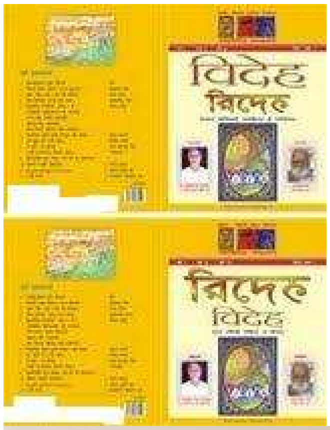
http://maithili-katha.blogspot.in/

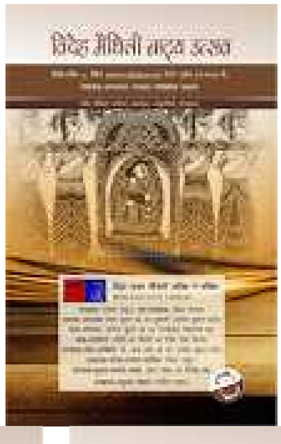
৩৭.মৈথিলী সমালোচনা

http://maithili-samalochna.blogspot.in/

মহত্ত্বপূর্ণ সূচনা: The Maithili pdf books are AVAILABLE FOR free PDF DOWNLOAD AT

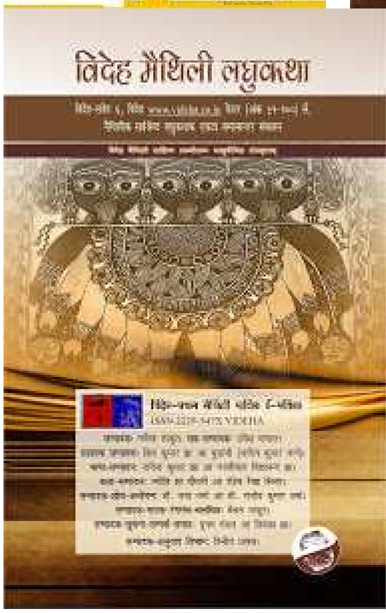
https://sites.google.com/a/videha.com/videha/
http://videha123.wordpress.com/
http://videha123.wordpress.com/about/













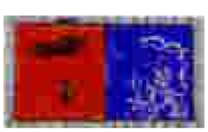


রিদেহ:সদেহ:১: ২: ३: ৪:૩.:৬:৭:+:৯:১০ "রিদেহ"ক প্রিন্ট সংস্করণ: রিদেহ-ই-পত্রিকা (http://www.videha.co.in/) ক চুনল রচনা সম্মিলিত।

সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুর।

Details for purchase available at publishers's (print-version) site http://www.shruti-publication.com **or you may write to** shruti.publication@shruti-publication.com

রিদেহ



মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন

রচনাকার অপন মৌলিক আ অপ্রকাশিত রচনা (জকর মৌলিকতাক সংপূর্ণ উত্তরদায়িত্ব লেখক গণক মধ্য ছন্হি) ggajendra@videha.com কেঁ মেল অটৈচমেণ্টক রূপমেঁ .doc, .docx, .rtf বা .txt ফর্মেটমে পঠা সকৈত ছথি। রচনাক সংগ রচনাকার অপন সংক্ষিপ্ত পরিচয় আ অপন স্কৈন কএল গেল ফোটো পঠেতাহ, সে আশা করৈত ছী। রচনাক অংতমে টাইপ রহয়, জে ই রচনা মৌলিক অছি, আ পহিল প্রকাশনক হেতু বিদেহ (পাক্ষিক) ই পত্রিকাকেঁ দেল জা রহল অছি। মেল প্রাপ্ত হোয়বাক বাদ যথাসংভব শীঘ্র (সাত দিনক ভীতর) একর প্রকাশনক অংকক সূচনা দেল জায়ত। 'বিদেহ' প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা অছি আ এহিমে মৈথিলী, সংস্কৃত আ অংগ্রেজীমে মিথিলা আ মৈথিলীসঁ সংবংধিত রচনা প্রকাশিত কএল জাইত অছি। এহি ই পত্রিকাকেঁ শ্রীমতি লক্ষ্মী ঠাকুর দ্বারা মাসক ০১ আ ১৫ তিথিকেঁ ই প্রকাশিত কএল জাইত অছি।





সিদ্ধিরস্তু